This is the pencil of Esther Píscore

La tragedia de Montepío

2012-01-27T01:08:00.000-05:00

Desde hace dos noches, el pueblo donde nací no existe. Yo, que salí hace varios años, no he perdido mayor cosa. Sólo quedaban algunas tías viejas que bordaban mantelitos entre misas.

Sucedió que, tras la epidemia de activistas por los derechos de los animales, antitaurinos y prohibicionistas de toda índole, el sacrificio de animales para el consumo humano fue decretado ilegal. El alcalde estampó su magna firma (y al decir ‘magna’ se aclara que dicho funcionario pertenece a mi familia por línea paterna) en la norma municipal que abolió el consumo de vacas, toros, chivos, chivas, yeguas, caballos y marranos en toda la jurisdicción de Montepío.

La cotidianidad alimenticia del pueblo se fue trasladando hacia toda clase de hortalizas y legumbres, en un principio. Como el alcalde poseía algunas hectáreas sembradas de coliflor, se impuso (también por decreto) su consumo en las tres comidas diarias.

Fue una bomba de tiempo. Tras algunas semanas en tan monótono régimen, las cloacas municipales no daban abasto para refundir, decentemente, los estragos intestinales de los moradores, ocasionados por el ácido sulfhídrico de la coliflor.

Así fue como, hace dos noches, los montepianos escucharon que la tierra bramaba. Voluntarios de la Defensa Civil alertaron sobre un sismo sin precedentes. La policía de acuarteló de primer grado y el cura tocó las campanas a rebato. El alcalde, como es natural, se encontraba realizando gestiones de suma importancia en un famoso balneario caribeño.

Recibí una llamada de mi tía, la más joven, la mamá del alcalde, la de 87 años.

- Mijo, oiga como ruge la tierra. ¡Qué temblor, Dios mío!

Y fue lo último que oí antes de que la comunicación se cortara.

Esta tarde, mostraron en televisión las primeras imágenes de la catástrofe en Montepío. Todas fueron hechas desde un helicóptero que no pudo aterrizar a causa del hedor explosivo de la caca que se devolvió desde las alcantarillas para sepultar a mi pueblo.

Nada qué hacer

2012-01-04T22:55:00.000-05:00

Crónica

2011-12-22T00:17:00.001-05:00

La puerta abierta, la mesa puesta, el café servido, el tabaco humeando. Recién llego, pido lo mio para beber despacio y, bueno, la jovenzuela allí, tiritando de frío con los ojos bien puestos en su cabeza que, dicho sea de paso, parece hecha para que yo pierda la mía.

Autorretrato #2: Sapo

2011-12-04T22:23:00.001-05:00

"Las cosas son iguales a las cosas"

(Ignacio Escobar Urdaneta de Briggard)

Vengo del barro plateado y de la conjunción de felices circunstancias que hicieron de un sapo pantanero mi primera mascota. Nací entre cuatro siglos de barro, mierda de vaca y sangre de peón. Una fuente de piedra y adentro el sapo pantanero. Tengo el parkinson del planeta incrustado en el recuerdo como las espadas que le cruzaban el corazón a la Dolorosa cada vez que el látigo acertaba en las espaldas de su hijo.

Soy el mayor de la prole del fin de los tiempos, o como escuché decir alguna vez, la repetición de la repetidera. Aunque siempre ha sido así porque los hijos de tiempos duros son los padres de paraísos momentáneos. Me parió una enfermera y un estatuto de seguridad le guardaba las espaldas. Me limpiaron los orificios; borraron los rastros de sangre de peón y me vistieron con el mameluco azul (típico de los niños y de los buenos cristianos)

Pero el magnetismo metafísico es más poderoso. Una fuente de piedra y el sapo que se escapa con sus brincos poderosos. Lo alcancé, persiguiéndolo carrera mar y lo encontré aplastado, veinte años en el futuro, entre siglos de barro, mierda de vaca y gente y sangre, la mía, de peón.

Autorretrato #1

2011-11-29T00:32:00.001-05:00

Mujer ante el sol (Joan Miró)

Estas manos pequeñas, perfumadas con el humo del tabaco que se eleva, inclinándose un poco en la dirección del viento, son las manos que uso en caso de ataque de tigres invisibles. Las uso para cubrirme la cara después de comprobar que no tengo garras. Me sirven para alzar el peso agobiante de la cuchara sopera llena de sopa y de vez en cuando para dar cuchilladas al cadáver de una vaca.

Uso las manos todo el tiempo, ya sea de reloj o de visita. Las traigo pegadas a los antebrazos de suerte que no las dejo olvidadas en el bus. Me sirven de mucho, pero yo no a ellas. Un día hice el deber de dejarlas quietas y ahora sé que no se mueven por mi voluntad. Mis manos, que son dos, perfumadas con el humo del tabaco y el sudor de los dedos, son las que uso para aferrarme al sol.

El sol, esa estrella picante en invierno y madre en verano.

El ciclo del miedo

2011-11-23T11:34:00.001-05:00

A veces el miedo toma forma de aire fresco y no queda de otra sino respirarlo. No es tanto por la mañana donde el aire es más o menos frío y pasa golpeando la nariz para hinchar los pulmones en ese bailecito de infla-desinfla que a la larga mantiene oxigenado al cerebro. Es cuando aparece el primer transeúnte, que respira el mismo revuelto de gases, que la atmósfera se va cargando de radicales libres. Y aparece otro y otros más; entonces es mediodía y hay muchos que respiran, algunos sin ganas. El ambiente ya no es solo humano: del humo de los cigarros, de los carros y las motos; así como del vapor de los sudores y los gases de los traseros, sale el miedo tomando forma de aire fresco y no queda de otra sino correr y respirarlo.

Otras veces, el miedo no aparece sino hasta que la soledad del baño arropa a los aseados, que tenemos en el estropajo y el jabón la activa vida social y sexual que nos niega el resto del mundo. Aparece en forma de cucaracha, bestia infernal y poderosa de cinco centímetros de largo. Pasea por los rinconcitos de la ducha ante un cuerpo de ente desnudo, indefenso: el hombre no teme a la cucaracha si tiene puesta, al menos, una chancla. Pero ahí, retrocederá hasta una pared y gritará con angustia; la cucaracha será más rápida y trepará por su pierna, a lo que la víctima responderá con sucesivas sacudidas que lo llevarán a perder el equilibrio y golpearse la cabeza con un filo. Esto dejará sin oxigeno al cerebro y el miedo vuelve a tomar forma de aire fresco, máscara de gas respirable en una ambulancia, en caso de que alguien se percate del horrendo crimen cometido por una cucarachita.

Pero por lo general el miedo se esconde. Se pone plumas negras y piquito de gancho para despresar a sus víctimas que, por regla general, ya están muertas. El miedo es perezoso y por lo tanto oportunista. Es compinche de las multitudes y la soledad. Anda en círculos, imitando el vuelo de los pájaros, sobre su objetivo esperando el grito desgarrador que antecede al último suspiro. Ahora baja con varios compañeros y se come las entrañas putrefactas del que gritó. El miedo toma forma de aire fresco y no queda de otra sino respirarlo, mientras las plumas quedan regadas por el suelo y las máscaras con piquito ganchudo van a dar al cinturón. El miedo no da tristeza, pero sí inmensas ganas de llorar. Su verdadero rostro se esconde en una jaula negra de metal.

Parábola del venido a más

2011-11-09T20:48:00.001-05:00

Un amigo me dijo, en tono de suficiencia y como hablándole a un bobo:

- Para qué joden tanto con eso de la educación. Arrancados de mierda, todo lo quieren regalado- sus frases se remataban en diminutas gotas de babas que le chorreaban por la comisura de los labios.

No pude contestar de inmediato. Me puse a reflexionar sobre las amables palabras de mi amigo, casi hermano, y luego de unos segundos eternos sólo me quedó una propuesta para hacerle:

- Listo, nos cansamos de que nos den todo "gratis". ¿Entonces, por qué no privatizamos el único servicio público efectivamente universal y gratuito (bueno, lo pagamos con los impuestos) que tenemos los colombianos?- le dije mientras veía cómo hacía bolitas con un moco que acababa de sacarse.

- ¿Cómo así, cuál?- replicó.

- La fuerza pública.

Los desvelos de Triple Equis

2011-11-04T00:20:00.000-05:00

Tomada de lacabezadellobo.blogspot.com

Dormir poco no es un tormento para mí. No sé de dónde saco la energía reparadora como para amanecer sin malestares. En todo caso, si por algún motivo quiero dormir y no puedo, recurro a tácticas repetitivas. La idea es no tener que levantarse de la cama para buscar un atlas. El único libro disponible es la Biblia, de ser posible, la Vulgata de San Jerónimo.

Los libros más entretenidos del antiguo testamento son el Génesis, Éxodo y el de los Jueces. Por eso evado sus historias y trato de sumergirme en el Deuteronomio, para ir sintiendo la modorra que produce esa lista de leyes judías.

En caso de que no funcione, entonces hago listas de otras cosas. Pienso en países y sus capitales o intento recordar la división política de las potencias.

Arizona Alaska, Arkansas, Colorado, California, Carolina del norte y sur, Connecticut, Delaware, Dakotas al norte y sur, también…

El código de colores de las resistencias, “Necaronavavigribla”, Argelia , Balboa, Buenos Aires, Almaguer, Bolívar, Cajibío, Corinto, Caloto, Caldono, El Bordo, El Tambo, Florencia, Guapi, Jambaló, Miranda, Morales, Mercaderes, Guachené, Puracé, Popayán, Piamonte, Padilla, Páez, Santander de Quilichao, Puerto Tejada, Sotará, Suárez, Santa Rosa, López de Micay, Rosas, San Sebastián, Silvia, Timbiquí, Totoró, Inzá, Villa Rica, Timbío, La Sierra y La Vega.

Sobre todo, el cuento de Sansón me despierta de un plumazo. A partir de la peluqueada el héroe se pone interesante y la intriga aumenta como en las películas épicas. Me gusta imaginar a todos esos filisteos aplastados por el derrumbe de palacio. Sansón se inmola por su propia fuerza, lo que lo convierte en un héroe poco práctico, para ser justos. Sansón fue el más conocido de los jueces de Israel. Muy pocos hablan de Gedeón, a pesar de su aparición, tan sólo, unas páginas antes que el célebre melenudo.

Aparte de la lista de leyes del Deuteronomio, las genealogías de los patriarcas son verdaderos somníferos. Así las cosas, Adán engendró a Caín quien mató a Abel. Luego, Adán juntose con Eva y engendró a Set, Miguel Abadía Méndez (1926 – 1930), Enrique Olaya Herrera (1930 – 1934), Alfonso López Pumarejo (1934 – 1938), Eduardo Santos (1938 – 1942), Alfonso López Pumarejo (1942 – 1945), Alberto Lleras Camargo (1945 – 1946), Mariano Ospina Pérez (1946 – 1950), Laureano Gómez Castro (1950 – 1951), Roberto Urdaneta Arbeláez (1951 – 1953), Gustavo Rojas Pinilla (1953 – 1957)…

Luego, en el nuevo testamento, el evangelio según San Mateo arranca con la genealogía de Jesús, contando como punto de origen al rey David quien se junta con Betsabé, esposa de Urías, para engendrar a Salomón, Junta militar, Alberto Lleras Camargo, Guillermo León Valencia, Carlos Lleras Restrepo, Misael Pastrana Borrero, Alfonso López Michelsen, Julio César Turbay Ayala, Belisario Eufrasio Betancur Cuartas, Virgilio Barco Vargas, César Gaviria Trujillo, Ernesto Samper Pizano, Andrés Pastrana Arango, Ana y Joaquín engendran a María quien casó con José, carpintero de oficio y oriundo de Belén, para dar a luz a Jesús Cristo Santísimo, qué Dios lo tenga en su gloria.

Y cuando llego a este punto me va entrando el sueño y noto, divertido, que en Colombia se cambia de presidente cuando hay mundial de fútbol.

Otras veces, me queda difícil pensar en los hijos de Isaac. Me voy con mis ganas de dormir al medio hermano, Ismael, hijo de Agar esclava. Él y su madre fueron expulsados por Sara, mujer legítima de Abraham, y se fueron a poblar tierras lejanas enontrándo miles de aventuras, peligros y enemigos. Entre ellos:

Franklin Delano Roosevelt, Harry S. Truman, Dwight David Eisenhower, John Fitzgerald Kennedy, Lyndon B. Johnson, Richard Milhous Nixon, Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George Bush, William Cilnton, George W. Bush y de repente, vuelve y me da sueño en blanco y negro.

Y como su nombre lo indica, la Vulgata de San Jerónimo fue recopilada por ese santo para el vulgo. A pesar de que la tierra es la misma, los países de antaño venían cargados de historias fabulosas. El imperio Asirio, Roma y sus provincias: Iliria, Capadocia, Hispania, Galia, Germania, Florida, Hawai, Illinois, Idaho, Iowa, Indiana, Kansas, Kentucky, Georgia Rhode Islan, Montana, Britania, Anatolia, Mauritania e Italia.

Y ni así me da sueño.

El miembro honorable

2011-10-26T12:29:00.001-05:00

Los honorables miembros decidieron otorgar la medalla al valor a un soldado de cuarenta y tres kilos y aspecto enfermo. Por primera vez se tomó la determinación de abandonar la imagen heroica de las películas y ensalzar la miseria del universo hecha hombre. Hombre de huesos y algo de carne.

Viéndolo allí sentado, junto a las altas dignidades, parece que la suya comenzara a existir, pero es sólo un truco de cámaras. Dicen que la televisión hace engordar cinco kilos. En este caso, más bien hace crecer la nariz y el espacio entre oreja y oreja.

La ceremonia fue larga, como todo lo que dura mucho tiempo. El más honorable de todos los miembros – un viejito pequeño y de ademanes sensuales – invitó a la concurrencia a entonar las notas. Las mismas que se aprenden en la infancia, pero que nadie canta ni siquiera en las ceremonias. Todos de pie y el desfile de los otros honorables miembros que, siendo ocho, hacían un total de nueve con el que presidía. El soldado asustado, no sabía cuándo pararse o el instante idóneo para detener la entonación de las notas. Él sí las cantaba con emoción porque aquel día lo condecoraban. Faltaba ver si era capaz de aguantar el peso de su medalla.

Todos sentados y un mensaje grabado del soberano. No asiste a ceremonias desde que enfermó. Por eso yace delicado en su palacio esperando que la misericordia divina lo arrebate hacia un infierno mejor. Su bucólica Majestad felicita en nombre de Dios y del pueblo a tan valiente espécimen y lo conmina a adoctrinar con su buen ejemplo a tantos despistados que nada más ven televisión.

Aplausos y sollozos. La penosa agonía del soberano opaca por instantes el brillo del metal con que bañaron la medalla que espera sobre una bandeja de plata. Debe aguardar. Ese es el destino de las medallas. Primero los discursos.

En la mesa principal están los nueve. Cada honorable miembro separado de su compañero por un monitor de signos vitales y un capellán. Aparte, en el rincón superior izquierdo está el soldado. Es valiente, por eso la medalla, pero no es honorable como esos nueve miembros. Cosas del honor: se puede tener línea privada con la salvación para evitar confusiones a la hora de confesar pecadillos. Los capellanes también son honorables.

El resto del espacio, lleno de asientos numerados, se ve complementado por insólitos destellos automáticos. También había reporteros y fotógrafos. La cámara uno nos deja ver un bello “tres cuartos” de lo que ocurre; la número dos corretea alegremente entre los rostros de los honorables miembros, haciendo evidente lo largas de sus oxigenantes trompas. Pero la cámara tres es la menos afortunada: pende casi del techo, muy al fondo y lejos de la acción. Sirve para recordarnos, de vez en cuando, que vemos una ceremonia de condecoración y no otra cosa.

El soldado, gracias al protocolo ensayado, inició su marcha con paso de héroe. Caminó seis pasos, ni más ni menos; dio la espalda a los destellos automáticos y sin vacilar besó a cada uno de los honorables miembros en su único ojito – como hacen a veces los enamorados -; tomó su medalla e intentó salir por una puerta pequeña, pero tuvo que ser auxiliado por los guardias. El peso adicional lo aferraba al piso como un imán. Como un honorable miembro.

Con el nombre en el pelo

2011-10-13T23:48:00.002-05:00

Era que estabas en un espacio luminoso por obra y gracia del papel colorido que le puse a las bombillas. No vi que tocaras el piso, por lo que supuse que venías como aparecida de quien sabe qué dimensión donde las mujeres son como tú y el resto no existe.

El espacio lleno con varias voces que gritaban tu nombre. Desde tu lugar, el monstruo que vive en el foso negro repetía la palabra que te habías puesto en el pelo y la convertí en un mantra que me arrulla y despierta, ahora, aquí, sin bombillas de colores y el alma arrugada contemplando tus fotos.

Santiago de Cali, octubre de 2011

La marrana flaca

2011-09-18T13:18:00.002-05:00

Soledad de mis amores, no hago sino quererte. Del amor antes de ti me quedó una buena dosis de nostalgia, como para acompañar los cafés de aquí en adelante.

Soledad es mi marrana. La compré cuando Carmela no quiso seguir conmigo, consiguió novio y se casó. Rompí un cochinito de barro, donde metía las sobras de mi diario, y corrí hasta donde Gerardo para que me vendiera una de las crías de Ramona, su lechona favorita. Yo quería un macho, pero Soledad parecía destinada a crecer a mi lado. No, mentira. Me la llevé porque era la más grandecita y agraciada. Además, aún hoy conserva el brillo en la mirada que me hechizó desde el primer día.

Todos los animalitos a mi cargo han corrido con la suerte de llamarse según el momento: cuando vivía mantenido por la tía Rosario, tuve una gata que se llamaba Concha. Al perder gran parte de la hacienda, hubo que bautizar al potrillo como Chaleco, por el simple hecho de que ya no tenía mangas. Y ahora que la bruta de la Carmela se largó con un policía, llegó Soledad, mi marrana flaca y fiel, mucho más que un perro o un amigo.

Carmela me cambiaba los pañales y me daba el tetero cuando mamá se cansaba de mi constante presencia. Cuando nací, le dijeron que no iba a pasar de los dos meses, pero al ver que iba llegando con éxito a los tres años, trajo a la nana. Aprendí a cagar solo casi a los diez años, únicamente por el placer de dejarme manipular por esa mujer inmensa y olorosa a los untos que le robaba, con un rigor casi burocrático, a mi mamá.

Nunca supe su edad. Puedo suponer que cuando llegó a la casa, andaba por los quince años. Luego, me imagino que tendría unos treinta la primera vez que me aventuré entre sus piernas, teniendo la certeza de que allí estaba lo que, de niño, se me había perdido.

Mamá nunca se opuso. Papá, marido ejemplar, había despertado al sexo de la misma manera, pero con la madre de Carmela quien, a su vez, administraba con rigor la despensa de nuestra casa. Y nadie se opuso y todos miraban porque, además, yo no conocía otro universo que no fuera el pelo largo y grasoso de Carmela; sus ojos indios y los pocos dientes que lucía con orgullo, pese a todo.

Ella misma se resistía un poco, sobre todo los sábados. Desde temprano se dedicaba a peinar cada hebra de cabello, matando los piojos sin más armas que la fuerza de sus dedos. Alguna vez, quise regalarle un jabón como los que usaba mamá, pero Carmela no era para oler a sándalo. Ni para recibir regalos.

Esa rutina de los sábados me quedó para siempre. Me gusta poner el casete de Rocío Durcal que Carmela casi daña de tanto escucharlo, y empezar a sacarme los piojos de la barba en compañía de Soledad, que se los come como si fueran confites.

Recreación de la creación

2011-09-06T00:06:00.002-05:00

Dibujo de Esperanza Vallejo (2004)

En el principio, la Tierra estaba caliente y llena de volcanes. El único ser que deambulaba por el planeta era el gallinazo. No me pregunten cómo hacia para comer, si no había otro animal que se muriese para devorarlo, lo que sí es seguro es que el chulo revoloteaba sin cesar.

En esta historia solo me ocuparé de Eduardo, que era un gallinazo de esos negros, con un par de alas (una a cada lado del cuerpo) y un precioso penachito blanco en el pecho. Y como era gallinazo, tenía un ojo medio cerrado en forma muy seductora.

Como todo estaba tan caliente, solo las cumbres de algunas montañas servían de refugio para Eduardo. En el cielo, por allá en la nube más alta antes de alcanzar la estratosfera, funcionaba la "Universidad Pedagógica de los Galembos" y solo tenía una carrera: Derecho. Estos pajaritos estudiaban para abogados porque aún no tenían carroña que comer.

Un buen día, como en todos los cuentos, Dios dijo:

- Hágase la luz, enfríese la tierra y anden por ahí otros animalitos aparte del gallinazo.

Entonces todo lo anterior pasó de repente.

Ahora por los verdes campos paseaban toda clase de ratas, perros, tigres y lagartos que se llevaban muy bien con delfines, tortugas y alacranes. El planeta no tenía la forma que tiene hoy y por eso el tigre de Bengala era más bien de la Guajira, y el oso de anteojos aún sufría astigmatismo y cataratas. La gacela dormía con el león, pero el león (mucho mas avispado) prefería dormir con la leona, que a su vez gustaba de hacerle ojitos al primo de su marido (el tigre blanco), porque a las africanas les gustan los indios.

Había mares profundos llenos de caballos, vacas, lobos, osos, serpientes, estrellas (por supuesto, no de la canción protesta), martillos, payasos, mariposas, globos y toda clase de artículos de ferretería. Los cachalotes se entrenaban en la ciencia de la contabilidad, mientras que los delfines vivían en tierra firme, más exactamente en donde hoy queda Miami. También, en lo más hondo del único océano, creó la primera colonia humana: seis hombres, seis mujeres y uno que no se sabía.

Los árboles sirvieron de casa a un sinnúmero de criaturas: micos gritones que ya dejaban entrever su peruano y oscuro destino; dormilones perezosos, que son el emblema de varias naciones; y en lo más alto, los nidos de las aves que acabaron con el monopolio de la aviación de los gallinazos.

Eduardo estaba en clase de “derecho a pisar", equivalente al derecho penal, tomando en cuenta que los pájaros no tienen pene. Entonces Leticia, la gallinaza mas capadora de clase de toda la creación, entró al salón dando aletazos y botando plumas por doquier:

- EI suelo se enfrió y hay un montón de cositas corriendo por todos lados.

- Menos mal- dijo el profesor- Ahora será cuestión de esperar a que se mueran.

Mientras tanto, Dios reunió a sus nuevos hijitos y les puso en claro el manual de convivencia:

“1) Cada uno de ustedes se queda donde lo puse. Quien no este conforme debe elevar fervorosa oración, en original y tres copias con estampilla, y de golpe me entre la misericordia para cambiarlo de sitio.

2) Periódicamente sentirán deseos de no estar solos y tal vez quieran perpetuarse sobre la Tierra. Para ello están obligados a buscar otro de igual especie pero de distinto género, es decir: si ven que les sobra algo de alguna parte del cuerpo, intenten ensamblar eso en el otro ser. Si de casualidad ambos tienen el mismo apéndice, les queda terminantemente prohibido volver a intentarlo. En caso contrario, buena suerte y que la fuerza o el equilibrio los acompañe.

3) Este numeral es solo para los que viven en el mar:

No pueden molestar, intervenir ni interactuar en las cosas de los siete animalitos que tengo en la burbuja cerca de Gorgona. Para ellos tengo preparadas miles de sorpresas. Cómo nos vamos a reír...

4) Ningún ser de la creación dejará de existir. Esto lo decido para molestar a los gallinazos. (Ahí tienen por tenerme asustado durante siglos). 5) Pueden comer de cuanto fruto encuentren. Si lo desean, pueden matar a otros animales, siempre y cuando sea para comérselos o porque son muy brutos. De lo que si no les aconsejo comer es del árbol genealógico, ya que tendrán descendencia defectuosa.”

Dios terminó sus palabras y se retiró a estudiar (uno nunca termina de aprender, además, estamos en parciales) y de inmediato una nube negra se posó sobre los animales reunidos. Eduardo tomó por la pata al chigüiro y pronunció las palabras calculadas durante años de estudio.

- Amigo, no se va a dejar meter ese golazo. Yo puedo ayudarle. Ahí cabe una demanda por abuso de autoridad y explotación. O acaso le consultaron si quería todas esas reglas pendejas. Podemos ir por una buena indemnización.

-Ñiu, ñiu, ñiu - contestó el chigüiro, algo confundido pero siempre alerta.

Eduardo recordó que hablaba con animales, y los animales no hablan español (siempre que no sean parientes de Vargas Llosa).

Los otros gallinazos intentaron levantar clientela entre los moradores del recién fundado habitáculo, pero como eran tan nuevos (los animales) no les entendieron. Se vieron en la necesidad de volar y asechar. Estaban, ahora sí, condenados eternamente a alimentarse con suplementos vitamínicos y lechuga.

Mientras tanto, en la universidad se gestaban los primeros intentos de huelga:

- Esta situación puede prolongarse- dijo con tono de sabiduría el decano Plumas Negras- El articulado completo de este mamarracho de constitución es absurdo. Comenzaron los debates largos y aburridores en el "Salón de los Fumadores". Los gallinazos no fundan, fuman.

Antes que todo se pusiera peor, Eduardo tomó una determinación: Si no se morían, él se los comía vivos. Bajó a la pradera e instaló una oficina. Mandó a que los pájaros carpinteros le tallaran un letrero: "Eduardo, abogado a punto de obtener el título". Y si bien la vida en aquellos tiempos era armoniosa y natural, no tardó en aparecer la clientela para nuestro querido cagatintas. El primero fue el león. Estaba aburrido con las constantes visitas de su primo y le parecía sospechoso que sus hijos fueran rayados; deseaba partir cubil con la leona y largarse con una cebra, también rayada, pero de patas largas y ubres celestiales, que lo dejaba montar a pelo dos veces en semana.

EI éxito de Eduardo fue total. Resolvía ahora miles de querellas relacionadas con lo mismo, por lo que el mundo empezó a sufrir una dramática transformación, fruto de la cual se vieron simpáticas mezclas: leones que parecían caballos empijamados con cara de ratón y patas de araña; arañas que hablaban en ruso y gallinas que ponían huevos de chocolate.

Dios se puso muy bravo y de inmediato voló hasta donde los gallinazos.

- Han desatado mi ira - rugió, lanzando llamas y chispas de colores.

- No sea atrevido- replicó el decano Plumas Negras- En mis tiempos se tocaba la puerta antes de entrar. Además, después de intensas discusiones llegamos a la conclusión de que sus hijitos le desobedecieron, simple y llanamente porque no los dejó escoger. También usted debe tomar en cuenta que el artículo cuarto de su manualito es inexequible. No se vale, pues nosotros somos más viejos que usted y esta ley no es retroactiva.

- Perfecto- gruñó Dios- De ahora en adelante el cuarto punto queda así:

“4) Ningún ser de la creación dejará de existir, a no ser que sea más viejo que yo. Esto lo decido para acabar con los gallinazos (Ahí tienen por tenerme asustado y ahora malgeniado).”

Y en efecto. Todos los gallinazos se murieron y como Dios andaba de un genio espantoso, se subió a la montaña más alta y escupió con furia. El orbe quedó anegado en celestiales babas. No contento con esto, voló hasta la luna y desde aquél lugar hizo unos pases mágicos.

Todo fue silencio y sombras como al principio. Dios voló en dirección a Saturno, sentándose a descansar en un asteroide. De pronto, otro ser parecido a él se acercó, lo miró fijamente a los ojos y le dijo:

- ¿Le quedó grande? Yo voy a probar con barro. Verá que sí puedo.

- Si, vaya- contestó Dios- De todos modos le debo una gaseosa.

Santiago de Cali - Popayán,

diciembre de 2003

Múltiplos de Verónica (I)

2011-09-04T20:48:00.000-05:00

Foto de Jan Saudek

Siempre que soñaba con alguna mujer ajena, se levantaba a registrar la escena valiéndose de una vieja grabadora de doble casete. Relataba paso a paso, con rigor científico, y le daba énfasis a las eventuales muecas realizadas por su amante onírica de turno.

Luego, a la noche siguiente, reproducía la grabación de aquella madrugada para estimular el conducto regular de su próximo encuentro. Solía decir que su propia voz le parecía lo suficientemente erótica como para embelesarse en su escucha.

3 de marzo.

Verónica está triste. Ya no escucha sus discos macabros sino que pone los míos. Eso sólo puede significar que necesita un abrazo.

12 de abril.

De un abrazo a dos besos hay un trecho bastante corto. ¿Por qué será que ese rinconcito entre tus rodillas no ha acabado de secar?

8 de junio.

Ya no me jode tanto que suene McCartney todo el tiempo. Me saca de quicio esa manía tan tuya, Verónica celestial, de colgar tu ropa en mi espacio, en mi habitación.

Por ejemplo, la noche del 3 de marzo soñó que el cuerpo de Verónica, su novia, era idéntico al de la vecina; una actriz envejecida y de pocos triunfos que colgaba sus calzones en el tendedero comunal, sin las mínimas consideraciones de espacio para los demás. O el 15 de septiembre, 12 de abril y 8 de junio. También, anotaba las fechas en que repetía mujer.

Isabel descarga el bolso como si trajese piedras

2011-08-21T19:29:00.001-05:00

Isabel descarga el bolso como si trajese piedras, mientras su marido la regaña por haberse mojado con el chaparrón. Ella sonríe, quitándole toda la importancia al asunto, y se desploma de rodillas frente al tocadiscos.

- Valdría la pena cenar- le gruñe el hombre con su boca grande, como de payaso.

- Algo le pasa al tocadiscos. Cada vez lo veo con menos ganas de tocar- Isabel creía en la necesidad de buscar un terapeuta para el aparato.

El marido, quien al momento de escribir estas líneas se llama Julio, nunca gustó de llamarse como un mes. Miraba a Isabel con la ternura con que un gato lo haría con su motoncito de caca recién hecho, y no era la primera vez que consideraba la posibilidad de asesinar a su mujer.

Gracias mujer ajena

2011-08-17T11:45:00.001-05:00

Ava Gardner

Viento,
Rima asonante de un soneto mal armado;
Viento acre de ciudad sostenida
Y ella que corre entre los carros
Como ratón que huye del gato.
(Fragmento de la “Balada del retenido por error”, Cali, marzo de 1997)

Preludio

Siempre fuiste mala pero, aprendí a quererte porque soy terco y empeñé la vida en hacerte mía, aunque fuera una sola vez. Así de claro, eres lo que típicamente había conocido como una basura, pero Dios, que a veces es un bromista de primera, te hizo sabrosa de culo y tacaña de escrúpulos.

No es que fueras la gran cosa. Al principio, me hice el propósito de hacerte caer en mi maraña de bobadas para desnudarte, muy rápido, y darme el desahogo que tanto necesitaba. Había tenido unos meses muy duros, de puras pajas rabiosas día tras día. Imágenes de mujeres conocidas y, de repente, prohibidas por lejanas, hasta que la broma divina empezó a jugarse después de un ataque de paludismo. La fiebre, que es mala celestina, me mostraba un rostro tuyo odiado, pero deseable. Y no fue cosa del destino o el amor que es ciego; fui yo mismo que me ranché en la idea de que aprender a quererte, a ti, la mala, la loca, la casi fea, iba a ser la meta. Por eso, cuando me preguntan, digo que el amor me lo inventé y que los besos del comienzo se los robé a tres almanaques con la foto de Ava Gardner.

Luego supe que ibas a ser para mí, que la trampa ya estaba puesta y yo caí, redondo. De ahí en adelante todo fue lo que tú y yo recordamos. Por mi parte, aún echo de menos tus tetas infames, tu boca golosa y obscena, mentirosa. No dudo de los “te quiero”, pero si de todo lo demás. Tengo en alta estima los momentos del engendro que éramos uno dentro del otro y no el estúpido guiñapo que fui y eras, soy y serás, después de la verga cansada, olor a eterno sueño de muerte.

Los cálculos me fallaron y después del primer encuentro, que se suponía sería el único, no quise sacarme el embeleco académico de aprender. En este caso, a ser el que siempre habías querido o, por lo menos, lo más cercano al gañán que te estruja el corazón.

Ludio

En esta calle uno se encuentra una gran variedad de gente. Y digo calle para no confundirme con la casa. Por eso, calle es sinónimo de afuera de las cuatro paredes donde, a veces, duermo. Pues bien, por fuera siempre andan las mujeres y los niños. Unas solas, las otras flacas y casi todas caminan al azar, de un punto a otro. El azar de las mujeres no es como el de los niños que van y vienen, dependiendo de lo que quieran.

Los hombres, que no pueden faltar, no salen casi nunca porque se ocupan en aprender lo que no conocen.

Esta calle, digo, es una avenida de mierda que ni siquiera me ha servido para terminar de redondear lo que estaba diciendo de ti. Ahora que estamos así, tú con esas ínfulas de fiscal y yo tan… despachado, como siempre, me temo que la causa revertirá a tu favor.

Como dice esa canción “Todo empezó en el lugar indicado…”, para que veas que también tengo mucho mundo y escucho músicas profanas, de autobús. Comenzó este asunto con unas palabras, las de siempre en novelita rosa o sueño adolescente tardío, porque como recordarás, yo ya iba por los veinticinco. Para qué te miento diciendo que tenía todo fríamente calculado. Cuando abrí la boca dije cosas sacadas de mi memoria emotiva: la televisión y Corín Tellado.

Lo mejor, ahora que recuerdo, fue tu respuesta. Un “Si” en seco y solitario. Ni una sonrisa, nada. Una sílaba premonitoria como la maldición de un cura.

Perdóname si, a pesar de todo, te sigo tuteando. Creo que se siente más íntimo, como recordando que alguna vez te quise. Y no se crea que todo esto es para ufanarme de lo bueno que soy. Más adelante me ocuparé de mí, pero ahora estamos hablando de ti. Mejor dicho, de mi versión tuya.

Mira, este es el disquito de Travis que te encanta. Cuando te fuiste, lo vi exhibido en un almacén y lo compré. ¿Ya lo tienes? Si no, te lo copio. ¿Lo pongo a sonar? Podemos subir el volumen mientras el humo se escapa por esa rendija. Ha cambiado mucho. MI casa no es la misma sin ti y no es porque hagas falta. Y acá tengo otro que es para mí. Nunca me hubiese atrevido a confesarte, en vida, mi gusto enfermizo por este trozo de pasta que ya no canta nada de lo rayado que está. Ni siquiera en nuestros primeros días, cuando los amantes se cuentan de todo, hasta mentiras.

La primera que te dije me la guardo para mí un rato más. Me gusta envolver secretos en papel milimetrado para dibujarles la parábola adecuada. Pero mejor no me pongo tan geométrico, por aquello del aburrimiento.

También creo que luces bien, aunque siempre te veías mejor a mi lado. No sé si sería el amor, pero ya tus nalgas no son ni la sombra. Tampoco había reparado en lo grande de tus orejas.

Primera retrospectiva

Creo que te amo, desde la orilla más lejana de universo hasta la punta de tu nariz. No es casualidad que justo ahora, cuando tengo el valor para decirlo, se desgrane un aguacero.

Hablaba de tu nariz en el momento exacto de la interrupción del agua lluvia sobre tu frente, el rastro de gotitas que cubren mis gafas y te mandan a posar un velo de frío. No te ves como de costumbre, luces mejor tras las gafas empañadas. Las facciones se te mezclan en el rostro hasta lograr un solo punto gigante y luminoso, a pesar de que estamos parados bajo un árbol en plena noche.

Así fue como todo de echó a andar.

Se trata de saber exagerar. No tuve la necesidad de inventar nada, solamente era cuestión de darle a ciertas cosas, más importancia de la que tienen. Por ejemplo, elevar de rango a una lágrima, ascendiéndola a “rocío místico”, sin ir más lejos.

“Todos los rayos del sol infame de mi tierra

conspiraron para darle forma a tu rostro

que se pierde en la amargura y renace,

de noche, al dulce brillo de esos ojos

puestos para mirar despacio y definitivamente.”

Y como recordarás, es mío ese poemita despachado entre clases. Para que todo se eche a andar, se debe exagerar y hablar bien. Loas, cumplidos, piropos, gestos de aprobación.

Segunda retrospectiva

¿Qué hiciste con la envoltura de ese chocolatín que te regalé cuando me diste el primer beso?

Cada beso tuyo, chocolates. Me costaste una fortuna en golosinas de todos los calibres y de todos los dulzores conocidos. Has la cuenta. ¿Habrá alguien en el mundo que haya sido capaz de domesticarte así?

Los poemas que te di, como ese de “Todos los rayos de sol…”, ya estaban hechos desde el colegio. Primero le componía cosas obscenas a la imagen de la virgen de Fátima que me excitaba de manera cruel, pero con el tiempo, le fui regalando los mismos versos a cada mujer deseada. La cosa es que ninguna cayó, hasta que te tocó a ti. Al principio, ardía en deseos de contarte la historia detrás de los versos. Luego, viendo esa carita que me ponías, como de marmota tísica, no pude, no quise decirte verdades incómodas.

A pesar de ser mala e intrigante, inclusive medio puta, tenías tu lado tierno y sensible. No puedo olvidar que me abriste puertas hacia universos poéticos deslumbrantes: Pessoa, Mistral, Pardo y Rimbaud. Que no supieras sobre el estado de “ineditud” de todo lo que creíste inspirado en ti, es algo que habla bien de tu lado inocente. Vi tu faz tranquila, como la cara lunar que no vemos, después de mis oportunos asaltos líricos.

También, fui capaz de sentirte mucho y muy cerca cuando me leías a media voz los cuentos de Borges que te arrullaron desde siempre. Tal vez, ese fue tu único universo honesto, complicado y caprichoso, pero del todo franco y querendón. Sabes muy bien que nuestras vidas se cruzaron como las “moscas que vuelan al azar” de Cortázar, para que tu te callaras.

La envoltura del chocolatín está aquí, en mi billetera.

Retrato

Mis manos delgadas se cansaron de azotar la mesa. Fui ladrón de uvas en los supermercados de Bogotá, México y Hong Kong; prostituto en Tijuana; ayudante de tipógrafo marica; árbol de aguacate en funciones de medio pelo. Fui pianista, organista y concertista de instrumentos imaginarios.

Los ojos pequeños, a pesar de la mugre, siempre me gustan. Quiero despertar un día con los ojos en remojo, listos para coleccionar. Pero sin instrumentos para ver, no podría agitar las manos delgadas y verlas pellizcar el aire en busca de tus nalgas, siempre saltarinas, que se escapan mientras llegas a la ducha.

Retrete

Nuestra vida juntos habla con elocuencia de lo poco que fuimos, en suma. Fueron años, quizá una década y, recordando, solo una ducha compartida.

Ahora, hoy, muchos años después.

En estos días lejanos en que podemos hablar sin blandir yataganes en cada palabra, creo que te divertirás de lo lindo sabiendo lo que en realidad siempre pensé de ti. Los enamorados juran, tácitamente, un pacto de verdades que es lo contrario. La verdad, hermosa y vana concepción, es enemiga natural de la gente que se atrae. Por eso, jamás dudé de la absoluta sinceridad de tus mentiras, así como creo en ellas como camino hacia la felicidad. Es duro soportar ciertas verdades, así sean secretos a voces; ser feliz viene siendo sinónimo de estar tranquilo. Lo demás es para los mártires.

Las dos caras de un dado especial que compré hace poco, no me brindan mayor campo de especulación que un destino bipolar. Si lo hubiese tenido desde el principio, tal vez esta historia se viera escurrida en pulsos con trazas digitales de “sis” o “noes”, caliente-frío, en fin.

Nunca será suficiente el tiempo y, menos, el papel que debo gastar para intentar cada retrato tuyo. Los meses son hijos calavera de los años, que a su vez mandan con crueldad en la nitidez de los recuerdos. A lo mejor tenga que pasar otra década para volver a charlar con el fantasma de lo nuestro. En esta ocasión, los rezos para invocarte te agarraron de mal genio.

De cómo Triple Equis naufragó en los ojos grandes

2011-08-10T00:50:00.002-05:00

"El enigma de Guillermo Tell" (Salvador Dalí)

La muchacha de ojos grandes siente cosas interesantes por Triple Equis. De hecho, llevan saliendo algunos meses y al parecer, todo marcha bien.

Tienen una especie de conexión, típica de los enamorados, que los hace aparecer indiferentes ante los ojos del mundo. Por eso la gente se extraña de que la muchacha se deje ver con él y viceversa, claro, porque se supone que casi no se conocen y ni siquiera son amigos. Hasta donde sé, se conocieron en un mitin de trabajadores de la rama judicial, sindicato que Triple Equis frecuentaba hasta que cayó en cuenta de lo perezoso que es para las cuestiones importantes.

Ella al parecer, iba a dejar algún documento en el juzgado, con tan mala suerte que justo ese día empezaba el paro. Luego Triple Equis empezó a frecuentar el mismo café que la muchacha. Después de una semana se reconocían como distantes compañeros de tinto doble con azúcar (dos sobrecitos y pedían otros dos para llevar).

Fue precisamente ella quien tomó la iniciativa y se acercó a Triple Equis una mañana. Y no por cobardía de él, simplemente se le adelantó unos segundos. Para ese instante, la muchacha de ojos grandes siente cosas interesantes por Triple Equis. De hecho, llevan saliendo algunos meses y, al parecer, no se habían dado cuenta.

Gafas de marco ovalado hecho en pasta.

Pantalón de mezclilla gris ratón una talla más grande.

Medias de poliéster de color negro con rombos verdes.

Zapatos deportivos estilo tenis, gastados en los tacones y un poco rotos en la tela que cubre el empeine.

Calzoncillos negros de resorte grande. Almacenan bien la mercancía.

Camiseta negra con leves rayas doradas.

Buzo negro de manga larga, al parecer de lana.

Reloj analógico de pulsera y adelantado quince minutos.

Dos pulseras de hilo con los colores de la bandera.

Triple Equis es buen conversador, pero ¿qué tal será enredando? Podría llegar directamente a apabullar a la muchacha con alguna conversación profunda, en apariencia (hay mujeres que se derriten en presencia de un posible intelectual).

Otro camino sería el del macho cabrío, as en los deportes y avispado para los negocios: un chiste grotesco, mirada cómplice y familiar con el mesero, te corro el asiento, pida bizcocho que yo pago.

Y queda una tercera opción. Triple Equis llega con su diminuta humanidad, cara de sufrimiento metafísico (algunas mujeres gustan de los que lucen indefensos, tal vez para protegerlos, amamantarlos); esta última sería la adecuada para mí que, efectivamente, soy calvo, flaco y acomplejado. Pero Triple Equis no debería caer en este molde. Es claro que él no es necesariamente flaco o irremediablemente feo. Lo único seguro es que es buen conversador.

Es probable que ella no vaya sola a la cita, estos primeros encuentros se pasan mejor en compañía de una amiga o una prima. Lo peligroso está en que, a lo mejor, la chaperona resulte mucho más atractiva. En todo caso, Triple Equis sabe a lo que va y no sería capaz de perder el foco, ni siquiera por otro par de piernas, también súper desarrolladas para el coqueteo, o unas tetas como balones. Hasta allá tampoco. Todo apunta a que no es tan soso, tan convencional.

Lo de llevar una amiga bien podría ser una trampa de la muchacha de ojos grandes para probar a su potencial donante de semen. Sí, también cabe suponer que Triple Equis se está enamorando de una esposa-madre que lava, cocina y plancha, aunque no creo. Puede ser una buena muchacha que no gusta de Triple Equis y quiere llevarle un potencial repuesto.

Hasta ahora todo es potencial y supuesto. Digo, con la certeza de que ella va sola, pero Popayán es un pañuelo y a media charla aparece la mejor amiga. Interrumpe con el muy educado “¿Interrumpo algo?”, que los otros replicarán con el “No, para nada” de rigor y la invitarán a tomar asiento.

Tras las presentaciones, la prueba queda superada. La amiguita es espantosa, cosa que habla bien de los lazos de amistad entre las dos. A Triple Equis se le vienen a la mente las lágrimas de cristal de una lámpara que tenía su abuela. La recién llegada se le hacía muy parecida, casi idéntica al bombillo. Pero su voz fue un mal comienzo, no hablaba, más bien ululaba. Era como escuchar una ópera de Verdi cantada por una lechuza.

Y no era gorda. Digamos que, a duras penas, era.

Pero me perdí de lo primero. La actitud de Triple Equis. Ya dije tres posibilidades que creo necesario descartar. A lo mejor deba combinarlas. ¿Y si Triple Equis no va? Dudas que sobran. Tenía ganas de hablar con la muchacha de los ojos grandes, siempre simulaba la lectura del periódico del día, mirando por encimita de las gafas.

Zapatos de cuero sintético, color dorado y con tres broches cada uno.

Pantalón elástico negro hasta la pantorrilla.

Vestido violeta de falda corta. A falta de mangas, dos tiritas, una a cada lado.

Reloj de pulsera grande con incrustaciones de circonio, punteros dorados y manilla negra.

Cinta verde.

Pulsera con motivo de papagayo.

Collar larguísimo enrollado en varias vueltas alrededor del pescuezo limpio.

Tatuaje con forma extraña (necesita retoque) justo donde termina la espalda.

Tanga blanca de hilos invisibles.

Sostén, también blanco, con broche atrás.

Ella se aproximó, le dijo su nombre y le mencionó algo de reunirse ahí mismo para conversar. Él le dio la mano, contestó con la fórmula social adecuada y le dijo que sí, que todo bien.

Por eso, Triple Equis se fue a su casa. Estuvo el resto del día escuchando música (es lo que hace cuando no trabaja y, por ahora, el paro parece no tener solución) y olvidando que había pactado un encuentro para la noche. Digamos que, más que miedo, lo que sintió fue vergüenza de ir retrasado a su cita con los ojos inmensos pero, irónicamente, nada inquisidores. Es que Triple Equis se deja llevar por las impresiones y esos ojos lo hipnotizaban. Pensó por un momento en desviar la ruta que llevaba frenético. Se vio a sí mismo siguiendo derecho por El Liberal en vez de cruzar hacia el barrio Caldas.

Pero se daba cuenta que todo intento de escape era en vano. Los ojos perfectos con pestañas, sin nubes ni lagañas le causaban no sólo respeto, sino curiosidad. Y para ser franco, los ojos son la ventana del alma, pero no sólo de ojos vive el hombre. Tenía que saber si todo ese conjunto de pelo, dientes, poca nariz, piernas, rabo y ombligo estaba relleno de alguna sustancia inmaterial.

A primera vista, la muchacha lucía bien. Pero utilizando una frase que le encanta, “no nos digamos mentiras, carajo”, podía ser el caso de una niñita bonita por fuera e inexistente por dentro. Claro que su voz no le sonó como de cabeza hueca, más bien hablaba con seguridad y con un marcado acento bogotano que, dicho sea de paso, explicaba el aire de profunda sensualidad que Triple Equis respiró de nuevo cuando la vio sentada con un libro en la mano y la boca entreabierta.

Aún estando tan cerca sintió un repentino deseo de salir corriendo. Lo pensó y estuvo seguro de querer irse cuando ya estaba sentado con ella. “Igual, en algún punto tendré que irme” pensó y se relajó completamente. Casi no le importó la lluvia o que llegara la amiga de voz fea. Escuchaba con verdadera atención la disipación de sus dudas, porque la ojona le hablaba de sí misma, pero con la voz más dulce y profunda que jamás se haya dirigido específicamente a él.

Un amante más flaco que yo

2011-08-04T23:54:00.000-05:00

(1934) Tomada de Publicidad y propaganda2008

El primer pucho que me fumé, con plena conciencia, me mareó hasta la náusea. Era un Derby robado del paquete que el tío Rodrigo guardaba en el bolsillo de su camisa, un día de verano cuando yo acababa de cumplir los 16. Conocía la técnica gracias a los compañeros de colegio que intentaron, en vano, enseñarme las artes de copiar humo en las fiestas de la adolescencia.

Pero no había practicado hasta ese momento porque el tabaco representa para mí un ritual completamente privado de autodestrucción. Recuerdo al abuelo Manuel con su eterno Royal a media boca, en la soledad de la sala y en compañía de un buen libro. De pronto, su voz bonita, sazonada con los tintes militares que deja la vida, sonaba claro y sin confusión: “Venga mijo, vaya a la tienda y me trae un cigarrillito”. Por que el viejo compraba de a uno y jamás guardó cajetillas.

El primer pucho mío, fruto de un hurto de menor cuantía, sirvió de lente para leer a Dumas con sus tres endiablados mosqueteros. Pronto descubrí que para abrir ese y cualquier otro libro necesitaba hurgar entre las camisas del tío.

En esos días, el abuelo había renunciado a fumar debido a quebrantos de salud. Yo lo hacía una o dos veces en semana hasta que empecé a sentir una poderosa atracción hacia el acto de fumar si emprendía la tarea de escribir. Después, los primeros tragos largos se sellaban con un pacto secreto de humo entre labios y espíritu.

Cada verso, cada canción escuchada o cada novela devorada desde entonces me huele a tabaco. Primero Derby, luego Royal, Pielroja y Boston. Los besos de amor van entre el aroma mefítico, para algunas y bohemio, para otras. Llevo quince años de concubinato con un amante más flaco que yo. Arrastro el olor y el sabor de miles de colillas, sobre todo la primera del día, como una marca de identidad y el anuncio de que soy yo, de que ya llegué. Necesito fumar todo el tiempo porque el destino me puso la trampa y soy escritor.

Ya el cuentista peruano Julio Ramón Ribeyro aseguró que escribir es un acto accesorio al placer de fumar. Entonces, no soy fumador porque escribo, sino que es el humo del tabaco el que entra en mi organismo y sale convertido en palabras descubriendo, de paso, un nuevo e interesante proceso físico comparable a la condensación, que nos trae la lluvia, o a la destilación, que nos provee el ron.

Canibal

2011-07-05T14:53:00.001-05:00

A qué sabrán tus ojos que me miran desde el velo del mar, acusándome de soberbia porque digo que no me importa que sean para mí.

Siempre me los sirves en bandeja de aumento y, entonces, me provoca pensar que son uvas en la noche y aceitunas en la luz plena de esos días que te pintan el cabello de sol. Porque el pelo vendría bien con tus ojos en el mismo plato, con jugo de guayaba o un buen vaso de sonrisa macabra que sale exprimiendo con fuerza esa boca tuya, no tan roja.

Y sólo puedo asociar sabores conocidos como el de la tarde, cuando se va oscureciendo, el momento en que la luz es pésima para tomar fotos. Aunque ese es otro asunto que poco tiene que ver con el sabor de tus ojos.

Propuestas sensuales para el fin del mundo

2011-06-20T16:55:00.002-05:00

Una ciudad destruida por la ira de Dios o la mano del hombre; es igual. Una fila de personas hechas de cartulina caminando hacia el horizonte bajo un cielo rojo. Entre el público, un radio encendido. En escena, dos ratones disputándose un trozo de lechuga.

RADIO: Ante la inminencia del ataque divino, se sugiere a la gentil audiencia, huir cuanto antes a las cimas de las colinas y buscar las cuevas que fueron refugios en la guerra (Pausa breve) Por ahora, disfrutemos de las dulces notas del bandoneón en éste, su programa, “tangos del milenio”.

RATÓN 1: Yo pensé que iba a ser más difícil.

RATÓN 2: Tu eres afortunado. Yo acabo de darme cuenta que también pensamos.

Un tango cualquiera suena hasta acabarse. Los ratones parten la lechuga y comen.

Oscuro.

Una partida de ajedrez. Los peones negros se tomaron el poder y están en la fila de atrás. Los caballeros blancos ríen y beben vino.

RATÓN 1: ¿Jugamos con reloj?

RATÓN 2: Bueno, aunque importe poco.

RATÓN 1: ¿Por qué?

RATÓN 2: De todas formas ninguno gana.

Las piezas del ajedrez se cansan de esperar y empiezan a jugar con una “pelota loca”. La pelota escapa del tablero. Las piezas juegan, entonces, a los pistoleros y se matan con disparos imaginarios. Los ratones huyen.

Oscuro.

Las ruinas de la ciudad. Bajo algunos escombros hay un maniquí vestido de mujer. Los ratones vienen huyendo de la escena anterior y se meten bajo la falda del maniquí.

RATÓN 2: ¿Te diste cuenta?

RATON 1: ¿De qué?

RATÓN 2: Le estamos haciendo cosquillas en los pies y no se mueve.

RATON 1: Tendrá otras preocupaciones.

RATÓN 2: Eso parece, pero las cosquillas en los pies son casi irresistibles.

El radio se enciende de nuevo entre el público. Solo se escucha el ruido de la estática.

RATON 1: Ni tanto (Pausa) ¿Oyes?

RATÓN 2: Si, pero no entiendo nada de nada.

RATON 1: Comenzó el aguacero.

RATÓN 2: No creo.

RATÓN 1: Pues suena como un aguacero.

Oscuro. El radio se queda encendido.

Oscuro. El radio al fin se sintoniza.

RADIO: Después de esta breve interrupción, ocasionada por el clima, se invita a todos nuestros apreciados radioescuchas a abandonar el lugar en perfecto orden y completo silencio. Los que están cerca de las puertas primero y así... (Regresa la estática).

Los ratones salen entre el público mordisqueando las butacas.

fin

La pianista

2011-06-09T15:11:00.003-05:00

Tomada de pensamientosdibujados.blogspot.com

Verónica Ruiz Osorio nació con facultades asombrosas para tocar el piano, cocinar mariscos y gustarle a todo el que se llame Óscar, sea cuentero barato y se afeite con espuma de carnaval.[1]

A pesar de ser buena cocinera, su olfato se había dañado en la infancia cuando, por accidente, aspiró una botella de ácido muriático. Desde ese momento, quedó imposibilitada para detectar el aroma de la pecueca. Tal vez por eso, sin llegar a asegurar nada, era presa fácil de los juglares contemporáneos.[2]

Pero era, en esencia, virgen. Pura y casta de pensamiento y obra. Lo más parecido al pecado, para ella, era el olor de los camarones mientras los limpiaba, y sus ideas más oscuras apuntaban a las teclas negras del piano que, dicho sea de paso, siempre olía a mariscos.[3]

No se sabe si era esa condición o su olfato imperfecto lo que agudizaba otros sentidos como el oído y el tacto. Sabía con certeza si tenía fiebre y era capaz de calcularse la temperatura corporal tan sólo con ponerse una mano en la frente.

Cuando la conocían daba miedo. Es que su atractivo estaba de lejos. Era una mujer para admirar, para adorar a la distancia. Más de un Óscar pasó por su casa atraído por el olor y se marchó por donde vino al verla de cerca. A ella siempre le dio lo mismo porque su olfato no andaba bien.[4]

La limitación olfativa de Verónica se limitaba a los malos olores. Era incapaz de olfatear lo podrido y lo invasivo. Era de buena memoria, pero un día se vio distraída recordando la primera pieza que tocó en el piano, herencia de su padre jazzista. Todo apunta a que olvidó cerrar la llave del gas.[5]

Después de la fuga, Verónica no fue la misma.[6]

[1] En este punto, al inicio, la diégesis particular que abarca el universo discursivo de los personajes, baste decir que no se trata de otra historia entre dos. Verónica es hija de las circunstancias y no tiene la culpa de ocasionar miradas poco contenidas de parte de los innumerables Óscares que reúnen los requisitos para desear, al menos, un frío saludo de parte de la muchacha.

No me detendré, entonces, en la descripción de ningún cuentero barato para no herir la frágil susceptibilidad de varios amigos, adalides en suma, del rescate de la tradición oral. Tampoco viene al caso ahondar en la triste fluidez económica de quien, como el cuentero, vive de andar los caminos comiendo poco y cagando por la boca. Además, el nombre Óscar merece respeto. No es apropiado andar mentándolo por ahí, habiendo tanto tipo buena gente y provechoso para la sociedad que se llama así, por ejemplo, mi tío.

Y de Verónica, ni se diga. A diario nacen millones de personas en el mundo con facultades extraordinarias para cualquier cosa. Todos tenemos nuestro talento escondido. Yo, por ejemplo, soy diestro en fingir el llanto en momentos de crisis. Otros son maestros en crear tormentas en vasos de agua.

[2] Nótese el tono trágico que sirve de germen a la narración. Conviene anotar que es meramente irónico y paradójicamente accidental. En este caso no sabemos qué tanto ácido pudo aspirar Verónica, por lo que decir que su olfato sufrió algún daño es mera especulación.

No obstante, este detalle es de vital importancia para comprender el giro satírico que resulta de equiparar el olor a pecueca con el indicador feromónico principal que expele el cuerpo del cuentero. En suma, ¿Por qué había una botella de ácido muriático al alcance de una niña? ¿Cómo hizo para encontrarla? ¿Por qué no hubo otros daños en el organismo de Verónica?, son cuestiones que no revisten la menor importancia.

[3] Hago la salvedad de que recurro al lugar común de la muchacha virgen, sin mácula alguna, con plena conciencia y no en un rictus imitador del realismo mágico, tan en boga desde los años sesenta. Me propongo usar tan gastada cualidad en oposición, divertida si se quiere, al aroma de la comida marina asociada desde antaño con el sexo. No es lo mismo con el piano. El punto hilarante viene de la asociación morfológica de la palabra “teclas” en su doble sentido, tanto en el piano como en los senos de una mujer.

[4] Lo inexplicable. Esa sabrosa sensación de impotencia ante el misterio. Por eso me gusta este fragmento. En él quise dar a entender que no es posible explicar la agudeza del oído y el tacto de Verónica. Lo demás, digamos que cae por su propio peso. Lo desconocido asusta y esa es la razón por la que la gente huye.

Para rematar, uso la fórmula que planteé al principio y digo que varios sujetos llamados Óscar han pasado por su vida. Me parece que debo mencionarlo pues creo que no queda del todo claro, aunque un poco de misterio no cae nada mal.

[5] Astuto punto de giro. Es paradójico como algo tan etéreo como un recuerdo, plenamente estético, ponga en juego la vida misma. Me gusta el suspenso. Insinuar que Verónica puede morir, haría posible crear una atmósfera intensa y propicia a la especulación del lector. Mejor si la narración es contada en familia, de sobremesa y apagando el televisor.

Es curioso ver que Verónica tuvo un padre músico inclinado por el jazz, mientras ella prefería a Schubert por sobre todas las cosas, por encima de Chopin y renegando de Thelonius Monk. Pero esa primera pieza fue, justamente, “Epistrophy”. Allá verá el lector cómo le hace para relacionar tan bello tema de jazz con una fuga de metano.

Son cosas que lo ponen a pensar a uno. Esta parte del cuento, advierto, no es para reírse. Hay que guardar las proporciones y saber cuando soltar la carcajada. Para eso se precisa, no solo, leer de corrido, sino que también es prudente averiguar la mecánica del chiste. Es usual toparse con muchos autores que escriben de corrido y el lector es incapaz de saber cómo, cuándo y dónde reír o llorar.

[6] El relato termina justo con esta frase. Se puede hablar, en este caso, de un final abierto porque no resuelve mayor cosa, salvo el hecho de suponer que Verónica no murió.

התאבדות Kujiua

2011-06-04T00:46:00.001-05:00

No hay mucho que meditar. Después de pasar la mitad de mi vida por los mismos tormentos diarios, he decidido girar en sentido opuesto: acabo de fumar los últimos veinte cigarrillos y tomé la taza de café más caliente y cargado de la historia reciente.

El gran danés

2011-05-30T16:21:00.001-05:00

Tomada de gustyaguilar.blogspot.com

Verónica es una mujer fácil de impresionar. Parece que los años no le han quitado esa infantil capacidad de sorprenderse casi con cualquier cosa. Siempre que lee el periódico, me llega con el relato enardecido de los hechos más curiosos: el accidente aéreo en San Andrés y la señora muerta, pero del susto; la bomba en Bogotá; el volcán Galeras o un oscuro torneo de parqués, donde el ganador fue un enano cuadrapléjico y se pregunta, nos preguntamos, cómo diablos le hizo para batir los dados. También arma un pequeño drama hospitalario cuando me corto afeitándome. Y esa es la mejor parte porque me cuida como si fuera enfermera. Le digo que me arde mucho esa zanja de cinco milímetros abierta por debajo de mis narizotas; le advierto que una pequeña dosis de papel higiénico puede atrancar la incipiente hemorragia y le suplico que me aplique un besito, justo al lado, para que con sus labios no tropiece la herida.

Mi hermana, cuando viene de visita, sostiene que Verónica no es impresionable, sino boba. Algo similar dicen su madre y la mía, a pesar de que papá no se pronuncia y fusila con la mirada a las dos viejas, cada vez que el tema sale a flote. Yo me limito, casi siempre, a colar más café y a entretener a Verónica con largos paseos que debe darle a Bruno para que cague afuera y nunca jamás entre mis pantuflas. Además, ese perro y esa impresionable se llevan bastante bien. No es como con la familia: ella no sabe solo mi papá la estima mucho y creo que ni cuenta se ha dado de las ganas de estrangularme que se carga su mami.

Creo que mi suegra me odia porque no he sido capaz de darle la razón en ese de que Verónica es bobita. Yo le he dicho, “Doña, Veroniquita es bonita y ya está mayorcita. No creo que usted deba hablarme a mí sobre los problemitas de aceptacioncita que tenga con su hijita”. Y ella se ha enojado sosteniendo que le salgo con rimas pendejísimas. Y, en eso, tiene razón.

A veces, sobre todo los sábados, me afeito con ganas de cortarme. Un acto microsuicida, pero no para morirme, sino para que Verónica abra los ojos y despliegue el botiquín que trae en la cara. Para cuando terminamos, ella con la satisfacción de haber salvado una vida y yo con ganas de volver mi rostro un crucigrama, Bruno ya ha dejado su monumental cerro de mierda entre mis pantuflas.

Cuscús

2011-05-17T22:29:00.000-05:00

Me gusta que tu nombre se me olvide para terminar llamándote como una peripecia culinaria, de esas que algún antepasado marroquí le enseñó a los míos hace siglos.

Me encanta la soberbia propiedad con que tomas el espacio cuando llegas. Quiero decir, el tiempo justo para abrir los ojos y mirar y sonreír al universo entero. Del año, mi estación favorita es la primavera y a tu paso, la vida me regala una tajadita, acá, en este trópico inmisericorde y caprichoso.

Y me fascina la juventud que te rebosa los poros, que no es de los años, sino del alma y que será eterna. Un rato de tu presencia hace las veces del más poderoso estimulante que alegra y sintoniza los sentidos en una frecuencia extraña, pero intensamente feliz.

Ella se llama como siempre

2011-04-27T16:37:00.000-05:00

Cuelgo la llamada con fastidio porque no me gusta hablar por teléfono al mediodía. Al mismo tiempo, empato una miradita fugaz pero efectiva para decirle cuánto me gusta, que no se vaya y que ojalá no vuelva con el novio aficionado a todo menos a ella. Bueno, creo yo que es efectiva pues a mi me sabe a gloria ver que me ve, aunque sea de reojo.

Teléfono suena otra vez. Día especial Movistar para clientes tan selectos como yo. Suena una risa, justo la de ella y sonrío para mis adentros y sus afueras con todos los dientes y más, convencido de que microscópicamente soy feliz. Entonces me dan las ganas diarias de pasarle las manos a través del alma y acariciar cada rincón del cosmos que me ofrece ahí sentada. Se pone el pucho a un ladito de la boca para reírse más duro y acaba de fumar y empieza la rutina de maquillaje: me gusta imaginar que es una actriz de cine mudo a punto de saltar al plató. Y me gusta saber que, de cierto modo, es así. Termina con sus polvos y sus untos, pero no se transforma; simplemente empieza la función, donde ella se llama como siempre y yo termino siendo el que se va por la vereda hasta que ruedan los créditos.

Vacaciones de Esther Píscore

2011-04-02T23:25:00.002-05:00

Terpsícore - Musa de la danza

Por motivos de reestructuración del blog y cansancio metafísico del autor, This is the Pencil of Esther Píscore anuncia un receso de dos meses en su cotidiana publicación.

También, es posible que algunas entradas y secciones de este espacio no funcionen correctamente o no aparezcan. Pido paciencia a ustedes, queridos lectores y, por lo pronto, los espero en twitter, donde seguiré poniendo algunos microcuentos semanales, mientras el blog regresa.

Recomiendo, eso sí, los sitios de los amigos de Esther Píscore que están enlazados y en especial La la la (Cantando Historias). Tampoco dejen de escuchar El Jetón, programa radial producido en Popayán para el mundo entero.

Hasta pronto.

A la Madre Teresa y, de paso, a otras dos

2011-02-06T12:23:00.001-05:00

Te quedó la boca hinchada y mal herida de tanto repetir esos “te quiero” sin sentido. De estos años me guardo las cavilaciones alrededor de otras mentiras, pero escupo, para que te caigan muy cerca, cada uno de los trozos digeridos de ti y de mí.

O mejor, no me guardo nada y aprovecho que estás cerca para mostrarte mi ojo izquierdo, el confesional ojo de gato salpicado ahora con el cáncer de las imágenes fijas.

Y no vaya a ser que ahora, al cabo del tiempo, empiece a darte asco. ¿Por qué habrías de temer viendo este cuerpo podrido que supura venenos? ¿Acaso no eras feliz con estos miasmas?

El cadáver de un difunto que falleció al morir

2011-01-12T16:55:00.000-05:00

A la única persona que he visto en el tránsito entre la vida y la muerte es a mi abuelo materno. Andaba yo estrenando la mayoría de edad, luciendo mi cédula de ciudadanía para poder comprar cigarrillos sin remordimientos, cuando el viejo se puso mal. Al principio, se sospechó de una hepatitis que lo marginaría por algunas semanas, pero la cosa era más seria: cáncer de páncreas.

Tan grave sería, que no tuvimos tiempo de hacernos a la idea y, lo que fue mejor para él, tampoco tuvo el chance de agonizar lentamente. Su cuerpo se fue apagando con velocidad pasmosa y al cabo de cinco semanas ya estaba postrado en su cama, instalada ahora en el primer piso para hacer todo más simple.

En esos días estaba convencido de que el mundo es para los jóvenes y, llegado el momento, es mejor morirse dignamente sin sufrir demasiado. Por eso me fui alejando de mi abuelo. Casi no paraba en la casa con la firme intención de no toparme con accesorios hospitalarios y frascos de alcohol. El cuidado del enfermo estuvo a cargo de sus hijas, principalmente de mi madre, quien veía cómo se le iba la piedra angular de su vida, el único ser en el universo que creyó en ella y la cuidó hasta el final.

Fueron casi dos meses ausentes, callados. Se impuso una rutina de silencio y guardias nocturnas hasta esa madrugada de octubre en que me vi desvelado por los ruidos que hacía el abuelo. Me levanté, muy a mi pesar, y encontré a mamá dormida sosteniendo la mano de su padre. Abuelito estaba conectado a la morfina, pero aun así tenía los ojos abiertos y la mirada fija en algo a sus pies. Parecía querer hablarle al vacío y fue entonces cuando alcanzó un rosario de cosas inentendibles.

Y fueron sus últimas palabras. Tomó mucho aire y lo exhaló de un solo tirón. Después, abrió la boca y se quedó así, muy quieto, muy tieso y muy majo como siempre, porque el abuelo era recio y muy apuesto, inclusive para morirse.

Trasfondo metafísico de un helado derretido

2010-12-13T12:35:00.001-05:00

Anoche pensaba llegar a ti
Quise dar un grito pa’ desahogar
Entonces me puse fue a meditar
Que uno viene al mundo es pa’ sufrir.

(El pescador de Barú)

Eventualmente me duermo con la seguridad de que llegará un día mejor. En principio, el alba es maravillosa, pero con el pasar de los minutos se va gastando el entusiasmo. Ver pasar un día es casi lo mismo que comprar un helado y no comerlo, sólo mirarlo hasta que se convierte en un charco viscoso de melaza y anilinas.

No por eso vivo amargado. Toda la vida me la he pasado con la misma sensación. La melancolía me entra, no importa si es de día, justo con el primer contacto humano, con el saludo hipócrita y los huevos revueltos. Y es una melancolía bonita, digamos, provechosa porque me anima a salir al mundo a combatir las caras largas con altas dosis de mi propia miseria.

Antes, cuando estaba en el colegio, sentía un profundo desprecio por todos los hombres de mi edad. Quería reunir el valor para hacerles ver lo mínimos que eran, a través de algún reproche magistral. Luego fui entendiendo que ninguno era menos que nadie. El ciego fui yo que no podía ver cada átomo de podredumbre que me acercaba a los demás.

Ahora no sufro por ellos. Estos días, que se acumulan por miles, se gastan rápido; se derriten entre los dedos de un dios que aprendí a despreciar, pero que, quiéralo o no, me pone a pensar cada estupidez.

Pero si al comenzar el día estoy un poco animado, cuando cae la noche suelo revolcarme entre las cobijas pescando trozos de alegría congelada en instantáneas, en fragmentos poco claros. Es que somos seres de memoria selectiva.

Siempre, cada mañana, llega con puntualidad ese día que será mejor. Todos los días son buenos y todos los despertares son un milagro. Todas las angustias vienen de las ganas de sentirse mejor y la melancolía habla de un fuerte sentido de lo bueno arraigado en el alma.

Y por más que me lo repita, no sé porqué no he podido convencerme. A lo mejor, el milagro de la vida consiste, precisamente, en conservar un asomo de desolación a pesar de lo bueno, de las mañanas, del amor o de Dios quien, dicho sea de paso, fue el que me enseñó a odiar.

La monja y la vida

2010-12-06T11:17:00.002-05:00

Imagen tomada del Flickr de Daniel Martin

A pesar de todo creo que la vida es un invento maravilloso. Al oírme hablar así, quienes me conocen pensarán que les estoy gastando una de mis típicas bromas y no faltará el que se preocupe por mi salud emocional. “Mirá que el flaco anda como raro”, dirá uno, el de las gafas, mientras manosea su periódico diario sin leerlo. “No demora en llegar”, susurrará la novia del gafufo y volverá a mirarse para adentro. “Yo leí que ahora cree un poquito en Dios”, agregará el optimista con auténtico interés en la cuestión.

Pero ese día no llegué, sino al siguiente. Tuve que faltar a la charla cotidiana, como anticipando el futuro, porque no le vi problema a caminar despacio por un andén angosto y perseguir, casi remedando, los pasos de una monja que llevaba un canasto lleno de galletas con forma de animalitos. Las monjas, para mí, no representan mayor cosa salvo si son reposteras. En la infancia cargaba con la manía de creer que esas señoras eran la personificación de la bruja del cuento de Hansel y Gretel. Me mataba la intriga de ver cómo atraían a los niños con su constelación de bizcochos y galletas para luego comérselos. En varias ocasiones quise comprobar mis sospechas, pero nunca fui capaz hasta ahora.

Apenas sentí la presencia de la monja noté cómo los caballitos de masa horneada me invitaban a cabalgarlos en un prado que se abría más allá del horizonte. Entonces me fui detrás atravesando calles y esquivando carros.

El optimista doblaba papel de colores cuando llegué con ganas de pedirle un cigarrillo. A su lado, el de las gafas sufría lo indecible por haber tenido un día agitado. La novia no dejaba de mirarse para adentro, ni siquiera cuando le ofrecí galletas de un paquete que le robé a cierta monja distraída con el mundo y con la vida que, a pesar de todo, es un invento maravilloso.

Carta de Pablo a los complutenses

2010-12-02T10:30:00.000-05:00

Digamos que me como el cuento de que estabas atrapado en un círculo vicioso de tormentos espirituales espantosos. Me cuentas que sufres al mirarte en un espejo y ver, tan sólo, el recuerdo de lo que fue. Sé, también, que te choca infinitamente la ignorancia de los demás mortales, sobre todo, a la hora de pensar políticamente. Escucho de tus labios la dura sentencia “Ahí tienen los gobernantes que se merecen”, porque el problema son los demás dado que escoges tus opciones con sapiencia y cabeza fría.

Hemos discutido hasta el cansancio sobre el medio ambiente: a veces te importa mucho, pero las más, te vale huevo. Así como los géneros musicales pervertidos por la mezcla de juventud que los expulsa al mundo. Odias a Manu Chau y, de paso, a quienes lo escuchan. Recuerdo que hace años amabas a Marx como si se tratara de tu primer amante. Ahora, sabes que no sabes qué sentir respecto a Marx, simplemente porque para ti es sólo un nombre.

En suma, sé que te pasa algo. Intuyo que sufres un montón, aunque lo más probable es que se trate de algún profesor que dijo que te equivocabas.

La culpa de Celso y Lucía

2010-11-24T17:29:00.003-05:00

En definitiva, la culpa de todo la tuvo el triste y temible disparo de palabras resentidas que Lucía, la niña pálida, escupió a la cara de un Celso pequeño y enojado que la miraba entre brumas alcaloides.

El humo se alzaba denso y azul entre la ropa a punto de ser llevada a la lavadora. El pelo de Lucía olía a marihuana y champú anticaspa, mientras que Celso aspiraba cada vez más frenético, ido y desmemoriado de las cosas que a la niña solían gustarle para dormir.

“Vamos a ver si hoy llega el Señor y nos lleva a su lado”, decía el lagarto humano entre manotadas al vacío. La babilla no fumaba, pero disfrutaba los aromas. Hoy no. Hoy era día de melancolía, de pesados los párpados y boca amarga. Celso le miraba las tetas y Lucía se tapaba las piernas porque ella también se desorientaba con los vapores aromáticos de la pipa.

Era como en los días del otro lado, cuando no había lagartos ni telégrafos. La rabia es simplemente consejera, ni buena ni mala, aún en horas de lucidez. “De todos los animales, me tocó parecer un gato de basurero”, “Sí. Eso y más”, “Pero qué te hice”, “¿No sabes?”, “No”, “Mejor así”.

Carlos, su abuelo y la puntualidad

2010-08-08T18:23:00.001-05:00

Si me lo permite puedo explicarle. Mire, la verdad es que venía caminando por la carrera cuarta, casi llegando a la esquina de Telecom, con mucho afán. Siempre le pongo prisa a mis pasos porque no me gusta llegar tarde, aunque confieso que iba sin rumbo fijo. Bueno, la cosa es que cuando estaba a punto de cruzar la calle me dio la sensación de que alguien decía mi nombre. Es verdad que puede haber cientos de Carlos pasando, al medio día, por el mismo lugar, pero esa voz parecía llamarme a mí. Lo que pasa es que siempre he tenido la sensibilidad afinada para esas cuestiones: si alguien me mira, me llama o piensa en mí. Lo que no recuerdo es cómo se llama esa habilidad. Lo leí una vez en una revista “Muy interesante” que creo conservar en algún lugar. Decían los expertos en parasicología que no sólo las mujeres son capaces de desarrollar un sexto sentido, la intuición en su caso, sino que ciertos hombres también desarrollan la capacidad de ir más allá de lo evidente. A mí, créame, me pareció de lo más chistoso en un principio. Me decía a mí mismo que eso de los videntes era una cuestión rara y más para tipos como yo, tan cegatones. Porque en dos años me han cambiado la fórmula de las gafas en siete oportunidades: mi oftalmólogo sostiene que la miopía que padezco se hace más severa con el tiempo y que debo pensar seriamente en la operación con láser. Yo creí que este doctor lo que quería era sacarme plata con tanta consulta, pero ahora veo (es un decir, por supuesto) que tiene razón porque las letras se me hacen como bailarinas de can-can. Eso sí, cuando me pongo las gafas veo de lo lindo, incluso hasta más allá de lo evidente como León-O, el jefe de los Thundercats. Y empezaba a soñar nada más que con lo que decía la revista. Una noche, pues generalmente sueño de noche sin negar que en medio de la siesta a la hora del almuerzo haya sido víctima de pesadillas, soñé que podía escuchar los pensamientos de un grupo de muchachas en un parque. Mientras una hablaba sobre lo bonito y guapo que es su novio, la rubiecita de al lado pensaba que la bonita era la que hablaba y tenía el plan de acorralarla en un pasillo para besarla y confesarle su amor. En otra ocasión, me dormí leyendo un manual de historia patria y en el sueño fui capaz de evitar la muerte de Gaitán, tan sólo con desviar el tiro asesino con la mente. Digamos que la pasé de película en esas semanas de sueños. Sí, porque por lo general, sueño con lo mismo que hice en el día. Como el de hoy. A mí me gusta llegar temprano a todos lados aunque no sepa para dónde voy. Ese resabio me lo pegó mi abuelo que era bravísimo, puntualísimo y militar. Casi siempre, me tomaba del brazo y me levantaba de la cama para ir donde el oftalmólogo; es que soy miope de nacimiento. Sostenía que, como la cita era a las cuatro, teníamos que llegar a las tres. Nunca pude ver completo un episodio de los Thundercats. Lo de andar corriendo, entonces, se lo debo a la infancia. Antes de leer ese artículo paranormal, tenía la sensación de que alguien me miraba en determinadas circunstancias. Por ejemplo, un día en que fui al cine con el abuelo, supe desde que nos sentamos que el tipo barrigón de la fila de atrás clavaba sus ojos alternativamente en los karatazos de Van Dame y en mi nuca. Al abuelito le gustaban las películas de Cantinflas, sobre todo, “El bombero atómico” y a mí las de “Tiburón”. Por eso, zanjamos la diferencia y tranzábamos por la mitad: películas de Jean Claude Van Dame. Otras veces, cuando me quedaba sólo en casa haciendo la tarea de biología, escuchaba la voz abuelito que me llamaba a tomar café con leche. Yo me decía “Carlitos, no seas pendejo, el abuelito salió y no sonó la cerradura como para que haya regresado”. Y fíjese que no me daba susto porque luego me pasó lo mismo varias veces, ya en la universidad y en pleno vuelo hacia Caracas cuando viví por allá. Entonces ahorita, cuando venía por la carrera cuarta, me sorprendí porque los carros van al revés de como lo hacían antes de irme. Me imagino que habrán cambiado el sentido de las vías para descongestionarlas, aunque no se nota. Como veo bastante mal sin las gafas, no pude reconocer de inmediato a quien me llamaba, pero su voz era muy familiar. Sólo sé que el golpe de la moto me abolló el costado, mire: si observa bien notará, confirmando lo que leí en otra revista, que un trauma severo en las costillas puede ocasionar la perforación de pulmones y corazón llevando a la muerte. ¿Ahora sí, que ya le expliqué, puedo entrar de una vez? Es que el abuelito me estaba llamando y, para serle franco, no quisiera llegar tarde.

Sobre la dificultad de investigar en ausencia de un estado del arte

2010-07-12T18:52:00.000-05:00

En el principio estaba yo sentado en un rincón del caos dejándome apabullar por el ruido sin nombre de las cosas en esencia. Los colores no existían, así que me conformé con ver la nada a través de nada porque los ojos también hacían parte del caos.

Lo único que había era yo sentado como mera alegoría, siendo que al principio no había pronombres ni adverbios. Tampoco existía el tampoco ni la noción de noción o existir.

(Fragmento de la conferencia “Creando de la nada”, dictada por Dios Padre Todopoderoso, Rey de los Ejércitos y del Corazón de las Almas Puras, en el aula máxima del MIT – Octubre 28 de 1997)

Hoy es tu día

2010-06-23T16:19:00.002-05:00

Me levanté con la certeza de que algo andaba mal. Caminé torpemente hasta el baño del segundo piso y repetí la fórmula ganadora de todos los días: "Este es tu día, campeón. Hoy serás dueño del mundo, Jaime González". El consuelo de repetir este mantra dura lo justo como para meterse a la ducha y mojarse el culo con un chorro de agua hirviendo.

Aún así, la sensación de que se avecinaba una desgracia era, por demás, mucho más intensa que la suavidad del jabón resbalándose entre los sobacos. "Este es mi día", me repetía como siempre mientras remangaba el prepucio en actitud de franco aseo del glande. Nunca he podido hacerme la paja de pie y bajo la ducha; prefiero la soledad de la noche y el abrigo de las cobijas.

De hecho, quisiera haber estado cobijado en ese momento. La terapia de mentalización pierde su efecto en el instante de cerrar la llave y agarrar la toalla: hace un frío espantoso y uno está completamente indefenso, en pelota y mojado.

Pero es que las desgracias no vienen solas. O por lo menos se anuncian y es uno el que se hace el pelotudo. Los mayas tenían razón, Nostradamus tenía razón, los lunáticos profetas de la nueva era tenían razón. En mi cuarto tengo unas cortinas gruesas que no dejan pasar la luz. Por eso, casi nunca me doy cuenta de que ya amaneció. Y creo que esta es la razón por la que no vi el color verde del cielo.

Reflexiones alrededor del periodismo investigativo

2010-06-23T14:56:00.002-05:00

Sobre la mesa queda una copa sucia, al parecer, de vino tinto y una taza de café medio vacía (o medio llena, según se vea). El vuelo de los moscos anuncia que, a lo mejor, el café estaba dulce y el vino poco seco.

Pero lo más importante es que todos los datos revelan la presencia reciente de dos personas.

Retrato de Lucía

2010-06-06T22:09:00.002-05:00

A Sara, antes de nacer.

La monita lleva por dentro el acoso de una naturaleza caprichosa. Siendo el ser más dulce conocido por estos lares se ve, paradójicamente, privada del paladeo del mecato. Pero eso no importa porque es gordita, blanquita y de cachetes colorados. Parece sacada de una propaganda de leche suiza y cortada con la misma tijera que sacó el molde de las campesinas tirolesas.

Quisiera verla vestida como una matrioshka rusa, sobre todo ahorita que tiene la barriga llena de vida.

Operación mundial

2010-05-11T15:46:00.006-05:00

Revisando el correo de los lectores encontramos la carta de doña Dolores de Niño, quien nos dice que “Vea señor, en su prestigiosa publicación se han olvidado de las expresiones elevadas del espíritu. Ya no se lee nada sobre el teatro o la ópera.” Así mismo, el joven mecánico automotriz, Wilmer David Redín comenta que “Pana, la cosa es que hay gente que viene a arreglar el carro y deja tirado su periódico. Con el trabajo que me costó aprender a leer de corrido y resulta que ustedes no sacan nada de fútbol”.

Pues bien, aclaro a nuestros estimados lectores que esta publicación no habla de ópera ni de deportes por la simple razón de que es un boletín médico sobre los últimos avances en la farmacéutica oncológica. Pero en aras de diversificar nuestros contenidos y de llegar a un amplio espectro del público, proponemos un acercamiento a una de las expresiones artísticas más aburridoras de todas las épocas, como si hubiese sido publicado en un periódico de corte popular:

¡Colombia campeón del mundo en óperas de Wagner!

Alemania es potencia en metalurgia, automotores y óperas de Wagner. Con motivo de la cercanía del mundial del fútbol, a realizarse en Sudáfrica, los herederos del compositor austriaco decidieron organizar un torneo orbital de obras suyas con la rutilante participación del colombiano José Dorancé Jaramillo.

Tras disputar ocho encuentros (cada uno en un teatro de distintas ciudades germanas), José Dorancé o Dora, como lo llaman en su natal Sabaneta, logró clasificarse a la última etapa del torneo operístico, patrocinado por “Agua Tónica de Murray & Lanmhan”.

La final se celebró en el teatro de la filarmónica de Hamburgo y Jaramillo jugó para ganar el título. El último encuentro fue “Tristán e Isolda”. Luego de rifar los papeles con una moneda, nuestro compatriota obtuvo el rol de Tristán. Isolda era una monumental res, oriunda de Hannover, pero egresada del conservatorio de Berlín.

La suscrita respondía al nombre de Lisbeth y presentaba cuatro extremidades sanas, lomo, barriga y ubres (cuatro). Al momento de los hechos su piel se encontraba llena de un vello corto y duro teñido de blanco y negro, a manera de manchas.

La partida fue muy difícil desde el comienzo porque la vaca jugaba de local y se había acostado con toda la orquesta, menos con el del fagot. Pero una jugada de último momento puso las cosas a favor del colombiano: faltando sólo unos compases para terminar el aria de soprano (y con razón, era blanquísima, como el papel mantequilla), el astuto y recursivo tercermundista mandó la mano a las ubres de la vaca teutona que gritaba, como si cantara.

Luego, la cosa se fue calmando poco a poco y toda la concurrencia terminó compartiendo un vaso de leche fresca entonando aquel bambuco de nuestra tierra: “Muchachas, música y trago…" ¡Dorancé Jaramillo, campeón mundial!

Esperamos que doña Dolores y Wilmer David hayan quedado satisfechos. Si no, de todos modos, esta casa editorial les manda a obsequiar un hermoso kit de quimioterapia, por si acaso.

Letanías a Parménides

2010-02-12T14:20:00.005-05:00

La ontología no es mi ciencia predilecta. Me inclino por la metafísica porque al pronunciarla me suena importante y obscena, las dos a la vez.

A veces, cuando empieza la ola fría de viento en las noches, me gusta jugar a pensar en las diversas posibilidades para después de la muerte. En una ocasión, supuse que fingía un cáncer y era espectador, vivo, de mi propio entierro. Sé que es delito hacerse el muerto, aunque resulte muy útil para evadirse del ataque de un oso.

Por lo demás, soy un tipo optimista y amante de la vida. Me gusta hablar de cosas que no he leído, metafísica por ejemplo, y envenenarme el cuepo a mi propio ritmo. Es lo único que tengo: agenciar poco a poco el camino hacia la tumba. Muchos te guían en sentido contrario diciendo que cada cual es responsable de construir su vida. Han estado pensando al revés porque uno nace vivo y punto; lo que construye es la muerte.

Además, me encanta mi optimismo. Soy capaz de ver construcción en el acto repetitivo de demoler el ser a fuerza de vivir. Soy lo máximo, como dicen mis alumnos y mi madre. Llegué a ese punto espiritual en el que puedo saltar barreras infinitas. Incluso, escribiendo esto, acabo de comprender para qué vine al mundo.

Lo malo es que eso le pasa a cualquiera cuando se va a morir. O sea que no soy una maravilla. Soy un moribundo.

Boris Marín (en una carta a la familia en sus últimos días)

Lo que el hueco se llevó

2009-02-24T16:46:00.002-05:00

“Un entero dividido entre cero,
Tiende a infinito”
(Calculus Leithold)

El público asiste a un espectáculo de faquirismo en un teatro abandonado. La luz penetra por los intersticios de las ventanas bloqueadas por un telón agujereado por los insectos. Las butacas están colocadas mirando hacia la salida como si se hubiese rotado la platea un ángulo de 180°.

El faquir, extrañamente corpulento, tiene una toalla enroscada en la cabeza a manera de turbante que asegura con un prendedor brillante, dando la sensación de un zafiro. La cara coincide con la de un indio ario: nariz ganchuda, mentón prominente, tez blanca pero quemada y espesa barba negra, al parecer trucada con limaduras de hierro y pegante.

El público goza asombrado con las artes del faquir. Todos sentados y con sendas bolsas de crispetas, previamente aderezadas con manteca, sal y/o azúcar. Todos mastican al unísono, abren los ojos al tiempo. Las almas de la concurrencia penden de un hilo cuando el faquir, parado en un colchón de clavos oxidados, ingiere la longitud completa del falo del guerrero Omeya: una cimitarra gigantesca pasando por la garganta de media centena de bolsas de crispetas.

Para poder subir al colchón de clavos, el indio se quita los zapatos de charol. Por que es indio de Calarcá o Sabaneta, y los indios de estos pagos calzan según la ocasión. Tiene los pies pequeños y un rictus de “no me va a doler” en la boca. Por lo demás, los pantalones bombachos ocultan bastante mal el miembro erecto.

El show dura lo que duran las crispetas. El faquir, que además es mentalista, no acompaña su acto con grabaciones de cítaras, darbukas y pitos. El simple metrónomo de las quijadas devorando el maíz enmantecado, dan la cadencia apropiada para cada grado de dificultad.

Ahora, un círculo de navajas es atravesado con el salto ágil de un hombre “criado por el tigre en las riberas del Ganges”, según sus propias palabras. Cae de pie y se rocía generosamente una lata de queroseno por todo el cuerpo. Se enjabona y frota su torso desnudo con un estropajo, imitando jocosamente el ritual de la ducha.

La carcajada es unánime. Un solo “já” y otra crispeta a la boca. Suena un fósforo que se enciende, el crepitar del cabello quemándose. Una bola de fuego que baja del escenario y atraviesa la platea viendo a su público de espaldas. Un solo grito sostenido, como el ulular de una sirena hasta salir del teatro en ruinas, disparado hacia los cielos azules del verano.

El aplauso fue unánime.

Cuenta regresiva

2008-12-31T21:44:00.004-05:00

A pesar de los días largos y lluviosos, Popayán será siempre más que un perpetuo aguacero. No es una ciudad bonita al estilo de Liverpool o Constantinopla. Es, en cambio, la tía viejita que uno desea saludar cada ocho días en su casa con sus santos y sus bigotes.

Un año menos se cuenta (en mi ciudad los días corren a la inversa). Bienvenidos a 1612.

2:32 p.m.

2008-12-04T14:28:00.004-05:00

Me dan náuseas ahora, las 2:32 p.m., frente a la pantallita insípida del computador cancerígeno. Nunca como ahora había sentido tanta necesidad de clavarme una peineta en las tripas para ver si se me escapa esta puta vida de mierda que me lleva de la náusea al ritmo seguido con las palmas, a un beso, a otro beso en otro lado y otra mejilla porque ya no es en la boca, un saludo, un documental, una mierda, un bollo gigante, un trabajo escrito, otro donde no pagan, el culo sucio, la conciencia durmiendo, el papi que no llega, la mami que no muere, los días largos y el amor cansado de las molestias, ganas de tirar, ganas de gritar, ganas de perder el amor, el culo y la conciencia en alguna pirámide de mierda. Mierda y más mierda porque de eso hizo Dios al hombre.

Pero no. No me mato ahora porque tengo náuseas.

Apéndice

2008-11-07T12:01:00.000-05:00

Dicen que los hombres no lloran, salvo cuando están con el médico, a solas o si de ello depende un negocio. También dicen, sobre todo los domingos, que el ser humano es el rey de la creación y por lo tanto, el único capaz de experimentar emociones.

En parte es verdad. Escucho ahora, en la soledad de mi cuarto, un viejo casete de donde sale cierta voz que me hace tener ganas infinitas de llorar. Y es raro porque canta en inglés y yo de lenguas extranjeras más bien poco. Será el tonito medio agudo o el llanto implícito en la cadencia de los versos que se deslizan por la garganta descocida de finales de los sesenta: “With every mistake / we must sure to be learning, / while my guitar gently weeps.”

No hablo inglés, pero tengo diccionario. Además compruebo que, aparte de los humanos las cosas sienten y transmiten lo que quieren decir. Como la guitarra de George Harrison que llora dulcemente.

Hace cuarenta años hubo juegos olímpicos en México, masacre en Tlatelolco, revueltas en París, disparos letales contra Martin Luther King y Bob Kennedy, se cumplían veinte de la muerte del Mahatma y de Gaitán. En 1968 el presidente era Lleras Restrepo y mi madre apenas llegaba a la mayoría de edad.

Hace cuarenta años los Beatles lanzaron el ‘Album Blanco’. Paz en la tumba de John Lennon y sobre todo, en la de George Harrison por quien mi pluma llora dulce y largamente.

Crónica de un 11 de septiembre

2008-11-05T14:47:00.002-05:00

Para ir al Amazonas uno tiene que vacunarse contra la malaria, el tétano y la fiebre amarilla. Quienes vivimos en ciudades intermedias nacemos con una absoluta torpeza inmune contra los males de la ‘madre selva’ quien, dicho sea de paso, ha sabido defenderse con sus fieros mosquitos y sus arañas peludas.

Una vez, hace siete años, quise ir a Leticia y aventurarme en la manigua para retratar insectos estrambóticos. Empecé por conseguir los fondos necesarios para emprender el viaje y, como en esos días cantaba, logré vender algunos discos. Luego de los discos vendí el radio de mamá, los libros de papá y las joyas de la bisabuela.

Ya con dinero, madrugué al puesto de salud del barrio Alfonso López para que los facultativos transfundieran vía intramuscular las pociones ideales contra los posibles ataques selváticos.

La sala de espera no estaba llena, a pesar de que uno no deja de enfermarse. Era pequeña y olía a jardín de infantes. Desde que me levanté presentí que ese no sería un día normal: no tuve que esperar demasiado y el personal médico se mostraba peculiarmente atento y considerado.

- Ramírez Idrobo Juan – dijo la voz de una enfermera parada en el quicio de una puerta.

- Soy yo.

- Siga. La doctora ya tiene su historia.

Y seguí. Me hicieron sentar en una camilla. Justo al frente había un televisorcito encendido.

- ¿Antitetánica, cierto? – preguntó la doctora con una dulce voz de vampiresa presta a clavar los colmillos.

- Ajá – dije mientras me remangaba la camisa y respiraba hondo al sentir un trozo de algodón alcoholizado frotándome el brazo.

Fijé la mirada en el televisor. La voz de Yamid Amat repetía una y otra vez lo que la imagen mostraba: un avión estrellándose contra la torre 1 del ‘World Trade Center’. Confieso que en ese instante un lagrimón rodó por mi cachete.

- ¿Triste, verdad? - No. A mí los gringos me importan un pito.

- ¿Entonces, por qué llora?

- Le juro, doctora, que no tenía idea de que la vacuna antitetánica doliera tanto.

Con cariño a los mal paridos

2008-10-28T12:01:00.005-05:00

Hay dolores de muela que parecen cosquillas comparados con los retorcijones que dan en el alma cuando se recuerda la voz del cura que te quiso exorcizar, según él, porque los tartamudos tenemos el diablo adentro y somos malos, hijos de puta, mal formados, pecadores en esencia, pestilentes, aguanosos, despreciables, pusilánimes, en fin.

A lo mejor, el cura ese tenga razón y por eso, cuando recuerdo sus palabras en latín abro la boca para contestarle con un espejo.

2008-09-08T15:06:00.000-05:00

Este blog entra temporalmente al mundo de los dormidos por cuestiones de cansancio del autor.

¿Alguien ha querido pensar en los niños?

2008-08-28T10:39:00.003-05:00

En Popayán los estudiantes del Liceo piden un profesor frente a la Alcaldía. La respuesta del médico electo por voto popular es tener listo para el ataque al "Escuadrón Muerte A Diaro", ESMAD.

Si así es con los niños, no quiero ni pensar como será con el resto de colombianos criaditos, viejos, pero hambrientos que claman por lo justo.

Amenaza

2008-08-04T16:42:00.002-05:00

Es natural que la Tierra se estremezca cuando yo, específicamente este ser de carne, huesos y babas, cierre la boca definitivamente. Se confirmaría con simpleza lo que dice la canción:

"Cuando el tartamudo calla, seguro que va a pelear".

Teografía breve

2008-08-01T09:19:00.002-05:00

Este es el triste final de un día sin fortuna, de veinticuatro horas marchitas pasadas por humo de máquina discotequera.

Apunto en el cuaderno de los finales, this is the notebook of Esther Piscores's endings, pese a que el día no es invento mio, sino de un dios que me hizo a su imagen y semejanza. Pobrecito. Tartamudo y flaquito, jorobado y débil. Pobre dios. Si me lo encuentro por ahí le hago el favor de creerle.

Pero es que no es pobre porque es dios y en vez de tartamudear, escribe lo que quiere decir en papelitos de colores y los pega en la nevera para que la mamá se acuerde de no fritar demasiado el huevo. Cuando el huevo le queda muy frito, dios se pone triste y llora y no come. Y claro, la mami nunca lee los recados sino que pregunta y se enoja si dios no le contesta. "Así no se puede mamá", piensa desconsolado y vuelve a su cuarto para seguir dándole forma a los mocos que se saca de puro aburrimiento e inexorable, sacrosanta gripa.

Carambolas de la historia

2008-07-03T10:19:00.000-05:00

El 20 de julio de 1810, un grupúsculo de criollos revoltosos le volteó el mascadero a un viejito gagá, le quebraron el florero y, de la nada, se armó una caricatura de Asamblea Permanente o Cabildo Abierto, como dicen los textos escolares.

Esos mismos textos con los que aprendimos la historia patria hablan del 20 de julio como el día clave para que Colombia naciera. ¿Cuál independencia? Lo que hicieron fue quitarle el peluquín al virrey Amar y Borbón y ponérselo ellos. Nadie dijo “Independencia”. Al contrario, se llegó al acuerdo de solidarizarse con su Majestad de España, pobrecito, preso por Napoleón.

Lo que se celebra en este día no es otra cosa que la aventura de un puñado de niñitos bien que, cansados de no hacer nada en la hacienda del papá, dijeron que qué pereza andar viendo vacas y esclavos, mejor caguémonos este país. Prueba de ello es que brillan como próceres algunos personajes cobardes y lambones que, apenas llegada la retoma española en 1816, recibieron a Morillo y Sámano con la misma alegría con que renegaron del rey el 21 de julio. Ahí están mis paisanos Caldas y Torres (primos hermanos para variar en esta villa de incestos proceros). Y otros que no alcanzaron su verdadera dimensión histórica como Antonio Nariño o Atanasio Girardot.

Si celebramos una revolución mal hecha, a tal punto que un venezolano tuvo que venir a arreglar el despelote, estamos asumiendo que Colombia es un país a medias. Somos una democracia mentirosa desde sus orígenes y mediocre por herencia peninsular.

Independencia la que nos proporcionó Bolívar jugándose el pellejo con astucia y coraje. Pero ni así. Es como si a Colombia se le olvidara el florero, la vez que fue Patria Boba (a mi me late que todavía lo es) o que el padre de la patria es Simón, nacido en Caracas en un potrero lleno de vacas, las unas gordas, las otras flacas, las otras llenas de garrapatas.

Aunque también se celebra el 7 de agosto. Es una cuestión de épocas y calendario. Colombia ya ni se aferra a un florero mentiroso, sino que recita con más insistencia un juramento a la bandera importado de las riveras del Potomac. ¿Cuál independencia si el 4 de julio es día festivo en RCN y Caracol? ¿Cuál independencia si la silla que ocupó Bolívar ahora la calienta el culo de un vende patrias?

O es que la historia es muy chistosa y puede que se repita cíclicamente. No es por meter cizaña, pero si un venezolano hizo lo que hizo en 1819…

El show del peatón

2008-07-03T10:17:00.000-05:00

Quiero ser estrella de la televisión. No había descubierto mi talento para la actuación hasta hace poco cuando un amigo hizo notar mi magistral interpretación del Chapulín Colorado en una reunión animada al calor del aguardiente. Entonces, a la mañana siguiente, comuniqué a mi familia la decisión de abandonar el octavo semestre y dedicarme por completo a pulir esas habilidades histriónicas, recién descubiertas.

Lo primero, fue sentarme a ver telenovelas, porque al parecer ese es el método de aprendizaje utilizado por las figuras del momento. Luego, invertí lo que quedó de la herencia del tío Ricardo en algunos retoques físicos necesarios (me niego a esperar un año en el gimnasio).
Tras la convalecencia de rigor, me di a la tarea de investigar: ahora, soy feliz suscriptor de TV y Novelas, Cromos y Tú. Descubrí que ser estrella de la tele es facilísimo. Más fácil de lo que parece. Entonces, todo el esfuerzo, el gasto en cirugías, las revistas de pelo y medio fueron a dar a la basura por inútiles.

Comprendí que el trabajo, la disciplina, son lo que cuenta. Es necesario ir mostrándose en escenarios pequeños, a público selecto. De hecho, con este truco, cualquier payanés tiene la posibilidad de dar el salto a la pantalla chica. Solo es cuestión de preparar bien el personaje: el escenario es la ciudad y el público, el policía lagañoso que busca sospechosos a través de las cámaras de seguridad.

Tango flaco

2008-07-01T15:32:00.002-05:00

Me odio intensamente. Odio mis ojillos pegados en lagañas purulentas y los bigotitos estúpidos que recorto con terquedad. Odio las gafas para el astigmatismo y la miopía, así como también odio las marcas que dejan a lado y lado de las narices grandes, llenas de mocos por dentro y espinillas por fuera.

Odio mi boca de labios partidos por la fuerza del cigarro y me asquean los dientes de abajo torcidos y manchados de café. Odio tener que abrir ese roto que tengo en la cara para decir palabras a medias y dar la impresión de estar siempre enojado. A veces, estoy muy tranquilo pero emocionado porque me encuentro con la gente que quiero y esa misma gente cree que la estoy atacando con mis palabras. Odio atacar a la gente que quiero, así sea por equivocación.

Crítica de zurrazón pura

2008-06-11T15:40:00.003-05:00

Recuerdo a los viejos que se sientan en sus poltronas a ver la gente pasar. El ventanal era grande y las figuras pasaban raudas, como flecha de cupido, con los brazos al bamboleo propio de la caminata.

Los viejos miran, a través del vidrio, y la gente pasa, a través del mundo, como queriendo llegar a otra parte. Los viejos ponen las manos sobre las piernas y se tiran pedos cuando creen que los nietos hacen las tareas en el segundo piso.

Mitopoética de la cola

2008-06-05T11:48:00.005-05:00

Para conocer a una mujer se cruzan toda suerte de eventos. El primero y completamente básico es ignorar su existencia previa. Se hace preciso, entonces, no conocerla. Luego viene una dosis de incomodidad, propia de toda invasión al espacio social defendido con tesón en cada salida a la calle. Claro que lo mismo aplica para relacionarse con cualquier extraño.

Él conversa animadamente consigo mismo en la fila del banco. Tuvo que madrugar para poder cambiar el cheque el viernes víspera de puente feriado y es el último de diez ciudadanos en pleno uso de sus derechos y obligaciones tanto comerciales como civiles.

Ella toca dos veces en el hombro de él.

- Disculpe, ¿esta es la fila de clientes?

Siempre, entre desconocidos, es mejor comenzar con una disculpa. Él no sabe si esa fila es de clientes; sólo sabe que desde que cobra lo hace allí.

- Sí.

Ella se queda atrás y lo que pudo haber sido el comienzo de una fructífera amistad se convirtió en el máximo ritual occidental: perseguir al de adelante hasta llegar a la ventanilla.

El que llora se desahoga

2008-05-27T14:40:00.002-05:00

Traigo una formidable dotación de silencio fermentando en las entrañas para cuando haga falta un solo grito potente y decididamente comparable al Ganges que arrastra muerto sobre muerto y capas de mugre de gente que se bautiza o se zambulle en esa corriente putrefacta como ha sido siempre el silencio mío fermentándose entre el estómago y el sexo.

Aunque el Ganges y el Cauca y el Palacé y el Negro y el Guachicono y el Quilcacé y el Ovejas y el Palo son torrentes de silencio como el mío, a la fuerza.

Si yo fuera Gabo, Gabo sería un pollo

2008-05-16T08:21:00.001-05:00

Sucede que tengo poco tiempo para dedicarme al ocio. Debo levantarme temprano y ducharme en el acto. El despertador suena a las 5:30 y lo apago a las 5:31 luego de haber dormido las ocho horas recomendadas por los facultativos. Como practico tan sana costumbre desde hace años, no amanezco con pereza sino que me ducho con agua fría, tomo café en leche y me siento a trabajar de siete a doce y de dos a seis. Al mediodía almuerzo poquito y charlo con mi mujer. Ella me pregunta que cuándo volveré a traer platica y yo le contesto que en el banco tenemos bastante. Luego vuelvo a trabajar en la comodidad de mi estudio.

Antes fumaba y bebía. Hasta hace muy poco me desvelaba y paseaba por la ciudad nada más atisbando. Entonces vino el médico y sus cosas: que la presión, que la gota, que unas manchitas raras en el hígado. También fui pobre y, en consecuencia, anduve pendiente de buscar el pan. Ahora tengo escaparates atiborrados de comestibles, casi todos, prohibidos para mi frágil salud.

Por eso ya no me dedico al ocio. Recuerdo la consulta y al doctor no con su tradicional batola blanca, si no en smoking. Viajé a Europa porque es bien sabido que la medicina sueca es la mejor del mundo, a tal punto que fue capaz de solucionar mis dolencias financieras. Era diciembre y dije un discurso bonito. A partir de ese día me ajuicié y empecé a escribir, comer, cagar y pichar a horas regulares.

Lo que empiezo a entender ahora, cada vez más cerca del último suspiro, es que en diciembre del 82 asistí a la necropsia de un buen escritor y al nacimiento de un viejo lambón.

Cuando la vida te sonríe

2008-04-17T11:34:00.003-05:00

Y no hago una lista de cosas que valen la pena: Je suis perdu. J'ai l'âme découpée avec des ciseaux y me importa un soberano culo si el francés está correcto.

Conversando con el presidente

2008-04-09T17:15:00.001-05:00

Con motivo de mi nueva afición al cine y considerando que ya superé la etapa de contemplación necesaria para querer filmar una película, comento una idea que tuve mientras conversaba con el presidente en la intimidad del cuarto de baño. Quiero hacer una película con actores nacionales cuya historia transcurre, digamos, en noviembre de 1985 y que se desarrolla más o menos así:

Una mañana, el volcán M-19 hace erupción sacudiendo el centro de Bogotá. Como es un volcán colombiano, no hay lava, sino magistrados rehenes, gente asustada y reinado en Cartagena. Para complicar las acciones y volver más interesante la historia, a los ocho días un comando armado del grupo insurgente "Nevado del Ruiz", se toma a bala la zona de Armero en el Tolima.

El país está triste y devastado. Los muertos en la toma fueron miles y los damnificados por la erupción aumentan en número luego de las labores de rescate de los cuerpos de socorro. Como son cuerpos de socorro colombianos no hay camillas, remedios ni vendajes, sino desaparecidos, torturados y tanques "cascabel" a manera de ambulancias. Pero la tristeza y devastación de los colombianos se debe a que eligieron a la candidata de la Guajira como reina nacional de la belleza y la niña, aparte de ser pobre, no es blanca.

A partir de aquí, la película se pone violenta, prohibida para ser exhibida a menores de 84 años.

Todavía no escribo un final apropiado, pero tengo en mente un posible reparto, mezcla de actores naturales y profesionales. De estos últimos, quisera contar con la participación de Belisario Betancourt, Fernando Landazábal, Noemí Sanín, Alfonso Plazas y Jesús Armando Arias Cabrales interpretando a "La Superliga de Defensores de la Democracia, Maestro". Hablé con Teresa Gutiérrez para que haga el papel de Vera Grabe y Frank Ramírez aceptó gustoso el rol del "Comandante Lagunilla" en las escenas de la toma de Armero.

Este baño funciona mal. Uno suelta y las cosas no se van. Dos bollos compactos que se niegan a zarpar hacia el río, una charla inconclusa sobre una película que se me ocurrió mientras cagaba.

Típico reportaje veintejuliero

2008-04-09T16:35:00.004-05:00

Durante mis últimas vacaciones en la "Gran Manzana", tuve la oportunidad de conocer al famoso director de cine, Woody Allen. El encuentro se dio de forma casual, casi mística, por lo que creo que vale la pena comentarlo.

Como buen colombiano en el exterior, apenas llegué a Nueva York, lo primero que hice fue buscar un restaurante paisa en Queens para aplicarme unos reconstituyentes fríjoles con jeta de marrano y tomarme unos aguardienticos. No hice sino tomarle fotos a la carrilera del metro y a la bandeja paisa que me comí. Luego, al calor del aguardiente (contrabando, supongo) me paré en Times Square (pleno corazón de Mannhattan) y grité "Gringos hijueputas", para ver qué tan cierto era eso de que no me entenderían porque hablan inglés.

Al tercer día, salí bajo fianza de la estación de policía de la calle 59 y cuando iba a parar la buseta que me lleva por el hotel, caí en cuenta de que no estaba en Popayán. Un hombrecito venía hacia mí y decidí preguntarle por el consulado.

- Consuladeichon of Colombia - dije con mi más fluido inglés.

El tipo empezó a hablar rapidísimo, a tal punto que casi no le entiendo.

- Took everything, man. Please, don’t hurt me. I’m so beauty to die. ¡Oh, Colombian boy, don’t kill me! If you wanna I like Shakira, I can drink twelve cups of coffee right now, but don’t kill me. I’ll pay all your drugs: marihuana, heroine, cocaine, everything.

Lo reconocí de inmediato. Era Woody Allen. Debe haber sentido mi fervor hacia sus películas porque me regaló su reloj, billetera, un abrigo y el paraguas. De todo lo que dijo pude entender que me invitaba a una de esas orgías de los artistas con Shakira a bordo, droga de todas las calañas y para el guayabo, café.

- Nou don Gudi. Mi ser sanou. Le recibeitor guan vasitou of aguadeichon: es que mi estar very enguayabing – le contesté para no desairarlo.

Tan excéntrico él, como todos los artistas. Salió corriendo y creo que en la carrera se iba despeinando porque gritaba "¡Gel, gel, gelmi!". Tan bobo. Yo traía gel en el morral, no era sino que pidiera.

Pero así son los de allá, tan atentos y penosos. Yo quedé pasmado con la hospitalidad de esa gente. Mucho me temo que los atrasados envidiosos, que no han podido viajar a la civilización, han estado razonando fuera del recipiente durante mucho tiempo cuando aseguran que a los gringos hay que decirles gringos y que, además, son una mierda. Mentira: ¿No ven a don Woody Allen?

El deporte más popular

2008-04-04T11:04:00.002-05:00

La juventud payanesa es el futuro de la ciudad. Es sana, vigorosa y rebelde, sobretodo los viernes por la tarde cuando la última clase se va difuminando entre el murmullo que crece de “cuánto hay…”. Y la pregunta se formula fuerte y clara en el momento de encaminarse, con todo y maletín lleno de libros, hacia alguno de los escenarios deportivos más concurridos de la ciudad blanca.

Los jóvenes payaneses disfrutan con la práctica de un deporte que, no teniendo carácter olímpico, los convierte en inmejorables superhéroes urbanos de su generación. Ese deporte no podía ser otro que el antiguo y famosísimo “Empinamiento de codo y lanzamiento de colilla”, disciplina practicada desde antaño por aquellos que engendraron a los padres de quienes hoy la practican. Como todo deporte, viene reglamentado en cuanto a usos y participantes, así como también en lo que respecta a escenarios.

Las reglas son simples:

1) Es necesaria una dosis de entusiasmo, felicidad, tristeza, rabia o melancolía (cualquier motivo es bueno)

2) Si se practica en solitario, no debe olvidarse el riesgo de atraco o amaneceres enlagunados.

3) La cuota por partido es muy económica. Si algún jugador no tiene dinero, entonces la solidaridad de sus compañeros se hace presente.

4) Se nombrará comisión de máximo tres (3) integrantes para reunir los fondos y comprar los artículos que serán pactados por unanimidad (la mitad más uno de los asistentes)

5) Se jugará con cerveza nacional (Póker o Costeña), pero dependiendo del “marrano”, es posible la inclusión de aguardientes de todas las regiones o bebidas imitación vino (guarapo a veces).

6) Por ningún motivo, las colillas lanzadas se apagarán antes de ser fumadas por lo menos a la mitad. Para los que no fuman se recomienda altas dosis de paciencia.

7) Es posible prescindir de la música, pero solo al aire libre.

8) Bajo techo, deben observarse las reglas del local en cuestión.

9) Se conforma un solo equipo de hasta cuarenta jugadores. Gana el último en caer, o sea, el que se demora más en vomitar y pedir camita a gritos inentendibles. Este será el héroe de la jornada y ganará el respeto de los demás.

10) No existe la figura del “conductor designado”. Es muy poco probable que alguno de los participantes tenga carro.

11) La indumentaria consta de: pantalón sucio en la cola de tanto sentarse en el piso, camiseta de colores variados y un saquito pa’l frío. Además debe portarse el maletín o mochila de rigor.

Y en cuanto a escenarios, las limitaciones obligan dependiendo del caso, al aire libre o a los locales baratos.

En el primer aspecto es común toparse con multitudes de aficionados al empinamiento de codo en sitios como el parque “Eléctrico”, el “Pueblito patojo” y la plazoleta de San Francisco. Por lo mismo es usual toparse con la patrulla de la policía cada vez que el escándalo no deja dormir a los impávidos vecinos.

Ya por el lado de los locales, quienes poseen un espíritu un poco más bohemio y de añoranza prefieren jugar en el Sotareño. Para empezar en la mañana o en la tarde los encuentros se trasladan a “La Alhambra”, que atiende desde temprano.

De todos modos, espacios para practicar el deporte más popular entre los jóvenes payaneses sobran: desde la sala de una casa hasta el potrero que hay bajando por el morro. Lo feo del asunto es que no existe una normatividad refrendada en Coldeportes, por lo que quienes practican el empinamiento de codo y el lanzamiento de colilla están expuestos a sufrir y ocasionar los peligros nocturnos que van desde pescar un resfriado, hasta enamorar inconcientemente a cualquier extraño. Y este es el peligro mayor, porque amar por deporte es tan peligroso como lanzar colillas a los transeúntes.

Por eso desde aquí se alzan voces que claman por el mejoramiento de las condiciones en que se practica este ancestral deporte. Se recoge la inquietud de pedir protección gubernamental en cuanto a recursos e instalaciones y se solicita, muy respetuosamente, al Congreso de la República, tenga a bien considerar un proyecto de ley que abarate los costos de la cerveza.

Ojalá que los hígados sepan resistir y perdonarnos.

El terremoto de Popayán y los problemas siquiátricos de un puente

2008-04-04T10:43:00.004-05:00

Así como le faltan cosas para convertirse en una verdadera ciudad, a Popayán le sobran males urbanos: taxis, peatones y bocinas. También sufre de cierta dosis de lo que la mayoría de siquiatras llama "Síndrome de estrés postraumático".

A partir del 31 de marzo de 1983, a las 8 de la mañana y en pleno jueves santo, la villa de Belalcázar empezó a enloquecer. De un solo golpe desenterró las manos y quedó invadida de pústulas que afeaban su coqueto centro histórico. Sector, por demás, ansioso en su inconsciente de una buena sacudida, de un coito bestial con el destino. Porque el majo centro colonial de Popayán no podía quedarse sin probar las delicias eróticas de la bendita tierra que pisa.

En resumidas cuentas, el centro histórico se volvió mierda y las pústulas hoy son barrios peligrosos por estar construidos en las lomas y por vivir cundidos de ladrones.

El segundo síntoma empezó a notarse con un súbito ataque de sentido común. Los postes de electricidad cayeron sobre los caserones y el tendido eléctrico, cual ortodoncia descuidada, se echó a perder. Entonces el paso a seguir fue enterrar los cables. Que no se vieran. Muchos creímos que era por seguridad. No hay tal. El centro de Popayán no tiene postes eléctricos porque los cables estorban a la procesión. Nada más. Y por eso no hay semáforos.

De todos modos, los santos de palo no entienden de señales de tránsito. El Señor, Dios de los ejércitos, es como las ambulancias que pueden pasar de largo y en contravía, ya que el único omnipotente, omnipresente, omnisciente, omnidireccional, inhalámbrico, inoxidable y deplorable es Él.

Nada que ver con los piojillos que le caminan a Popayán por el cuerpo, que aparte de ser horrorosos (no hay patojo lindo), gozan del mismo sentido común que iluminó a los 16 presidentes nacidos en el centro histórico. Y por eso no hay una ruta de bus que se distinga de las otras a no ser por el color del vehículo o la intensidad de la patanería del conductor.

Popayán es un lugar desquiciado a la vieja usanza. No va creciendo sino que se hicha. No es la locura de la metrópoli, sino el Alzaihmer de las abuelitas. Es un pueblo que no existe de la "Calle del cacho" hacia afuera, y que no se resigna a tener una muerte digna en honor de sus días de gloria, cuando vivió arrodillada a Su Majestad y fue grande. Aparte de la demencia senil, el terremoto no afectó más que a quienes se robaron el Cauca. Esos mismos estresados postraumáticamente de ver su casota de boñiga hecha boñiga en el piso y no poder, al menos un jueves santo, hacerse lavar los pies.

Y los síntomas se presentan completos, pero lo único que falta está por mostrarse descaradamente: luego del miedo, la negación y un asomo de aceptación, viene un puente deprimido en la Esmeralda.

Nota: Escribí este texto hace dos años. Hoy, el proyecto para construir el puente deprimido en el sector de La Esmeralda se ha hundido, por lo menos hasta que otro ladrón de cuello blanco venga a desempolvarlo.

A veces quisiera hablar así (entrega final)

2008-04-02T15:43:00.000-05:00

A veces quisiera hablar así (segunda entrega)

2008-04-02T15:23:00.001-05:00

A veces quisiera hablar así (primera entrega)

2008-04-02T15:12:00.001-05:00

El Chapulín Desterrado

2008-03-12T16:24:00.006-05:00

¡Vamos, viejo! ¡Arriba esa cara! No desmayes. Deja de jalarte los pelos y mecerte como un lunático que no es para tanto.

Pero qué me vas a hacer caso si no entiendes español y yo, de checo, poco. O es eslovaco. Francés. Ahora que me acuerdo escribes en francés para que te capten la idea más allá de Moravia.

Mira que no es para tanto. Confieso que de adolescente quise ser un personaje tuyo. Sí, un doliente damnificado de los rusos con nada que ganar y el partido perdido por goleada. Claro, es que esos burócratas desafortunados, por lo general, gozaban de las más intensas aventuras eróticas.

Además, también tengo alma de desterrado. Jamás he salido de mi terruño a hacer vida en otros lares, pero me siento un poco extraño, mal querido y hasta levemente censurado. Será por eso que no siento mi lugar aquí, y te soy más sincero aún: no sé si tenga un lugar en el mundo. ¿Qué tal que esté robándole espacio y aire a otro que sí estaba destinado a la ubicación temporo - espacial que ocupo con porfía? Existen desterrados de patria, como tú, Cioran o el Dalai Lama. Pero los hay, también, del cuerpo: muertos en vida, personajes tuyos.

¡Calma, calma! ¡Que no cunda el pánico, Kundera espantoso, escandaloso! Ese socialismo que conociste se quedó sin dientes para morderte el culito.

El balance de la naturaleza

2008-02-28T16:04:00.000-05:00

I.

Más que el cuerpo de una mujer, es el aliento de mayo en la nuca. Esos primeros días de mes; esas jugarretas con el equilibrio que nos llevan de yoga en tantra y nos penetren los poros como el sudor, pero a la inversa. Más que el cuerpo dispuesto en una cama de infancia (de soltería para que el tiempo avance), está el mío colapsando por debajo de los cero grados o los cuarenta, convulsión, cauterización de esas lanitas que le sobran al alma. El equilibrio nos lleva a figuras indecentes, jamás descritas en los tomos de geometría espacial. El equilibrio nos duele a veces. El equilibrio se rompe con el efecto de una fuerza externa, madrugada infeliz que llega fría y se lleva mayo.

II.

Los octaedros tienen la particularidad de dejarse mirar por largo rato. No son como esos hexaedros que apenas se los dibuja, les da por esconder las puntas y hacerse los prismas. Los prismas de verdad no tienen nada que esconder, solamente ocho esquinas. Cuando alguien se pone en la tarea de elaborar un octaedro en cristal, entonces ha hecho dos cosas: un bonito ejercicio de geometría espacial y un ataúd. Entiéndase por ataúd el recipiente para alojar uno o más cadáveres. El que tengo en frente es de cristal grueso, casi blindado, y es muy resistente al calor. Lleva dos muertitos en su interior y espera otros que eventualmente llegarán; todo depende de mi estado de ánimo y de las monedas que llevo. Los que mueren y van a dar al octaedro de cristal, lo hacen convencidos de haber vivido. Mueren solitos y hediondos. Con el tiempo la putrefacción huele cada vez peor y toca llevarse el ataúd (octaúd, para hacer juego con la figura); vaciarlo y lavarlo con agua corriente y jabón. Mueren consumidos, acabados, porque eso es la muerte. Y el asesino soy yo. Los traigo inertes en mi bolsillo, pero les infundo vida con un fósforo. Luego, se me van muriendo entre los dedos. El infinito aburrimiento de Dios.

III.

Para cerrar el ciclo vital de este cuaderno y con el ánimo siempre dispuesto, abajo, empiezo en primera porque sólo yo sé cómo y dónde. Por supuesto que la personalidad se desdobla dependiendo del caso. Aún así, lo que queda para mostrar es simple: la misma cara. Claro que por los ojos es que la gente nota esas repentinas transiciones de un lado al otro de la cancha donde el espíritu juega el ping-pong de las emociones.

La voz cambia y el cuerpo se cansa de la misma pose. Los ojos dejan entrever lo que pasa por dentro, pero no son ventanas. El alma, así como el remedio para la diabetes, no existe. No se puede ver con ni a través de nada. Pero quién convence al ocioso de laboratorio de que el amor no se genera en el hígado o en órgano similar. Lo mismo pasa con los acrobáticos intentos de la gente por saber. Saber y saber. El cómo y el dónde. Los que quieren entender, entienden. Los que no quieren, tarde o temprano, también.Ahora, fuera de cualquier discusión teñida de fueros anatómicos y taxonómicos o paleontológicos, la cara saca la ídem por uno. No al revés. Las personas pasan y miran. Uno también. Es uno y los otros. O mejor dicho, son varios de uno y algunos de otros. Cómo no va a ser claro si se puede ver con los ojos. Uno es no atómico, más bien atomizado entre la maraña de cosas por sentir a la vez.

Por ejemplo, usted que lee y yo acá que le escribo. A usted, que cuando vea pasar a ese otro ser que lo excita deja la paciencia y se viene donde está. O no. Puede ser que lo más erótico en su fuero interno sea yo (con la seguridad de que no me conoce) o la imagen de un patacón con ají. Tal vez usted me imagine comiéndome un patacón con chocolate o a usted. Usted a mí. Y yo acá, escribiéndole a ese mí mismo que me quiero comer crudo o la criolla. Pero no lo veo pasar para encender mis íntimas alarmas e iniciar la cacería. Debería ser más fácil porque vive conmigo, enmigo, para ser exacto. Ni así. Es prácticamente imposible agarrarse con estas dos manos esas otras dos que bio y teológicamente ha de tener mi presa. Porque ahora vendría siendo yo un cazador de mi parte sabrosa al paladar. Esas son las presas más escurridizas ya que son ágiles. Ágiles y miedosas. Tartamudas de la boca para abajo y venenosas en la piel que rodea los ojos y las rodillas.

Acá, tendiéndole una celada a ese mismo mí mismo invertebrado amante, de los buenos, de los que aman arriba o abajo. Poniéndole zancadilla entre los tintos fríos y dos madrazos bien pronunciados a un lejano policía. Y usted que lee, podría ser tan amable de acercarme las servilletas. Usted, que posiblemente no tiene ni la más remota idea de quien soy. Por eso es que arranco en primera y cuando el motor se me cansa, de pronto meto la segunda. Hablar de uno agota, pero hablarse a uno mismo es aterrador. Buscarse entre el reguero de cosmos es inútil. Por eso es que arranco en primera y luego le pongo el clasificado a esos múltiplos de mí. El rompecabezas se completará y celebraré con mi carne cruda o a la criolla entre las exhalaciones del último suspiro.

Sin salida, Julio Ramón

2008-02-15T16:40:00.001-05:00

Nada qué hacer, monseiur Ribeyro. Fíjese que supe de usted a través de un amigo y el muy avispado no me dijo que era peruano (usted, no él). En un primer instante creí que usted era, como Carpentier, un europeo acubanado. Y es que tener un nombre tan difícil, Julio Ramón y fuera de eso Ribeyro...

Pero no es pecado ser peruano. Tal vez, un poco decepcionante, a pesar de que uno no tiene la culpa de nacer donde le toca. Sino dígamelo a mí que nací en un país muy bonito que tiene por política alimenticia popular la antigua tradición de la coprofagia: colombiano de nacimiento, es decir, comemierda desde chiquito.

Tampoco uno tiene la culpa de llamarse como se llama. La culpa es de los padres y la bisabuela o la telenovela de moda o el ancestro que hay que homenajear o el Papa o el presidente gringo de turno.

Usted es Julio. Yo nací en junio y, sin embargo, me llamo Pablo. Vi fotos suyas y ambos somos flacos, muy flacos. Fumadores, muy fumadores. La vaina es que, muy a mi pesar, mis dientes no son chuecos y podridos como los suyos, así que las similitudes acaban con eso.

Nada qué hacer Moncho... ¿Lo puedo llamar Moncho?

Novela policiaca en dos párrafos

2008-02-06T16:45:00.000-05:00

El nuevo saludó a su maestro con aire de suficiencia y, como si fuera poco, se atrevió a llamarlo por su nombre. El maestro, hombre sabio y prudente, abandonó el recinto y se fue a su casa.

Al día siguiente, la mujer encontró al maestro ahorcado con una sábana.

Libro del Génesis

2008-02-06T16:43:00.000-05:00

¿Qué fue primero, la gallina o el nuevo?

Novena de un día para la Señora Cruel, patrona de los días soleados y las peluquerías

2008-01-31T15:36:00.000-05:00

Días con sombrilla negra
por tormentas lentas.
Mentas bajo la almohada
en vez de sombrilla negra.

Limones verdes como el color de su blusa,
rellenando espacios ilusos, difusos.
Mejor sin blusa, mi musa abstrusa,
con besos pegajosos, confusos.